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f Par une soirée froide du mois d'octobre , au 

coin d'une cheminée noire, dans la chambre en- 
fumée d'un cabaret en basse Bretagne, nous re- 
trouvons Léonce de Silly , les yeux mornes, la tête 
( ^q^sse, rêveur, préoccupé, chagrin. Nous le trou- 
Sons pauvrement vêtu , appuyé sur le dos d'une 
I CTfihaise qu'il balançait, attendant un mauvais sou- 
' 'nl^er, auquel la maîtresse de l'auberge donnait tous 
C^es soins. 

c:^ Il ne disait mot , mais par moment sa tête se 
élevait, son œil lançait des éclairs, un geste ra- 
pide de dédain, presque de menace, exprimait sa 
pensée avec plus d'énergie que mille imprécations 
gd'un autre. 
^ «y Léonce était en colère , Léonce était humilié, 

UN UOHIIB DE CÉNIK. ^ 
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LéoDce était opprimé par la fortune et par la des- 
tinée, mais non pas vaincu par elles. 

Un pareil homme ne cédait pas même aux 
dieux. 

Il se promena ensuite quelques secondes, ou- 
vrît la porte, regarda le temps, puis demanda h la 
femme, en bas breton, si le souper serait prêt 
bientôt. 

— Pas avant une heure. 

— La mer est mauvaise, n'est-ce pas ? 

— Vous l'entendez bien, monsieur, il me sem- 
ble qu'elle fait assez de bruit. 

— Mes pensées font encore plus de bruit qu'elle, 
murmura-t-il, et ne se calmeront pas si vite. 

— C'est égal, vous n'avez pas besoin de crain- 
dre, le capitaine Tempête ne viendra pas moins 
vous chercher... c'est son fort le temps d'orage* 
Et puis quand il a donné sa parole il arrive tou- 
jours, devrait-il mettre la quille en haut. 

— Il sera ki à la marée du matin ? 

— Oui , monsieur , mais pourquoi ne l'avez- 
vous pas attendu au château, M. Léonce; vous 
souperez mal, vous dormirez mal ici ; vous n'avez 
jamais été comme les autres, mais cette fois-ci 
c'est encore plus fort qu'à l'ordinaire. 

— Mère Jeanne , vous savez aussi que je ne 
réponds jamais, taisez-vous. Y a-t-il dans ce pa- 
lais une table quelconque où je puisse écrire ? 

— Voici la table même donnée par madame à 
ma mère , à votre nourrice, M. Léonce, quand 
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h^ TOUS avez commencé à manger. Elle est bien 
conservée , allez ! et personne ne s'en sert ; je la 

idi préparais pour votre repas. 

— Donnez-la-moi, Jeanne, je veux écrire en 
attendant ce festin, plus délicieux pour moi que 
les plus beaux dîners de Paris, où je retourne... 
et où je n'en ferai guère, murmura-t-il entre ses 
dents. 

Jeanne approcha la table, Léonce sortit de son 
portefeuille à dessins, sou seul bagage, une écri- 
toire, une plume et du papier, et commença la 
lettre suivante. 

u D'un cabaret dans les sables, au bord de la 
mer,& une demi-lieue du château de mon père, le 
26 octobre, huit heures du soir. 

(t Voilà une date en rjrgle,ma chère marquise, à 
laquelle il ne manque rien, j'espère ; il en sera de 
même de cette lettre, et, si elle a tardé longtemps, 
au moins réparera-t-elle cette faute, par sa pré- 
cision et son étendue. J'ai beaucoup à vous racon- 
ter et beaucoup à vous dire, à vous, ma meilleure 
amie, à vous, la confidente indulgente de mes fo- 
lies et de mes pensées ; j'ai suivi votre conseil, et 
vous allez voir ce qui en est résulté. 

«e D'abord, je ne vous ai pas écrit plutôt parce 
que je n'ai eu ni désir, ni besoin de le faire. 

(c Vous savez que je vous dis tout. 

<( Mon voyage m'a porté à la maussaderie, à la 
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misanthropie même ; il me semble que je vous 
aimais moins. 

(( Je ne m'aimais plus du tout, mes compagnons 
de route étaient odieux de bêtise et de vulgarité, 
il n'y avait pas en eux un geste qui ne fut com^ 
mun. Je vous avais quittée triste, pour essayer 
cette expérience de la famille , à laquelle votre 
amitié inquiète m'avait presque contraint, malgré 
moi , et en dépit de ma volonté ; j'étais affecté 
d'avoir perdu l'illusion de René (pardonnez-moi 
de vous nommer cet homme, il faut accoutumer 
votre oreille au bruit de cette cloche de l'oubli, 
du mépris, de l'indifférence; elle ne s'en trouvera 
plus blessée). 

(( Je croyais en lui, moi qui ne crois à rien. 

« Bah ! cela doit passer comme le reste ! n'en 
parlons plus. 

(( La réalité c'était ma misère. M'étant imposé 
de lui rendre sa maison, ne trouvant plus de tra- 
vail, parce que je marchais ailleurs que dans les 
sentiers battus, c'était le cas de satisfaire ma fa- 
mille, de renoncer pour elle à la carrière ingrate 
qui m'abandonnait et de me ranger sous les dra- 
peaux augustes de la routine, de la province et 
de la sottise; de leur ombre, je ferais oublier mes 
iniquités passées. 

u Vous, pauvre cœur éteint, vous me prêchiez 
de toute votre expérience, de toute votre affection. 
J'entends encore votre voix, je vois encore vos 
larmes. 






(c Vous tendiez vers moi votre main vide, di- 
siez-vous, tandis qu'elle était pleine de promesses, 
de consolations et d*espërances; vous me donniez 
ce que vous n'aviez plus. Vous m'arrachiez mes 
pinceaux afin de me les conserver et que je pusse 
les reprendre triomphalement après mes épreuves. 
Je ne sais si je les reprendrai jamais, mais je sais 
bien, par exemple , que mon triomphe sera mo- 
deste. 

u Me voilà pis qu'auparavant, j'ai lutté avec la 
prose, avec le positif ; pourquoi dissimuler le mot ? 
avec la nullité et la nullité m'a vaincu. 

<( Je suis donc parti, et, vous me reconnaissez 
bien là, je ne saurais aller directement au but, je 
suis donc parti pour notre Bretagne, ce pays que 
j'aimerais s'il ne s'y trouvait que des paysans et 
des ermites; j'ai éprouvé beaucoup de bonheur à 
le revoir, et je me suis arrêté dix fois en route, 
depuis Rennes jusqu'à Kergegu, ce manoir pater- 
nel, qui me poursuivait souvent dans mes songes. 

u J'avais vendu ma montre, mon dernier bijou, 
pourfairece voyage; vous m'avez beaucoup plaint 
d'y être forcé, c'est la quatrième fois que cela 
m'arrive. 

u Les auteurs appellent cela la vie de bohème, 
j'appellerais cela la vie d'échange , la vie de ha- 
sards; elle a son charme, croyez-moi; chaque fois 
qu'on obtient de l'argent, on a toute la joie de 
trouver un trésor. 

«< Enfin, j'aperçus Kergegu ! Le cœur me battit. 

i. 
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« C'étaient bien là ces vieilles murailles, où les 
ancêtres de ma mère avaient enseveli tant de 
gloire et de souvenirs ! 

« Je reconnais tout, rien n'était changé. 

«c Le lierre sur les tours, la haute futaie de 
chênes, entre le château et la mer; ces chênes 
renommés à trente lieues à la ronde, agités par un 
vent impétueux^ me semblaient devoir, pareils à 
ceux de Dodone, rendre les oracles de ma desti- 
née. Je m'arrêtai encore , avant de franchir la 
porte, incertain si je ne saluerais pas d'abord ces 
ombrages séculaires et l'Océan, sur les bords du- 
quel j'avais passé de longues heures de jeux et de 
rêverie. 

«( Une jeune fille m'aperçut et trancha la ques- 
tion. 

<c J'étais à pied, assez mal couvert, en souliers 
poudreux, ayant en manière de bagage un petit 
paquet et mon portefeuille ; elle me prit pour un 
mendiant, pour bien pis encore, et se mit à crier 
au secours. 

« Trois servantes et un vieux cocher arrivèrent. 

te — Miséricorde! mon Dieu! s'écria- t-il, c'est 
M. Léonce ! 

(( Les servantes répétèrent en chœur : 

u — C'est M. Léonce ! 

(c Et tous les échos du logis reprirent égale- 
ment: 

« — C'est M. Léonce ! 

« 11 ne me restait qu'à m'incliner devant cette 
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reconnaissanee publique, et à chercher mon père 
et ma mère ; je m'empressai de m'y conformer. 

u Le cocher marchait devant moi, levant les 
bras au ciel, appelant mes frères, ma sœur, ma- 
dame la comtesse, et répétant avec force soupirs : 

u — Mon Dieu ! c'est M. Léonce à pied et ainsi 
vêtu ! 

i( Par l'accueil de cet ancien serviteur je devi- 
nai celui que j'allais recevoir. Jacques ouvrit la 
chambre de ma mère et répéta son exclamation ; 
elle était assise dans l'embrasure de la même 
fenêtre, où elle travaille invariablement depuis 
plus de trente ans, assise sur la même chaise, si je 
l'osais, je dirais au même ouvrage, car je la vois 
toujours coudre des morceaux de linge, de diffé- 
rentes formes, il est vrai, mais tous destinés à un 
usage utile à la maison, ou à la famille. 

tt On a beaucoup filé en Bretagne, depuis le 
temps de Duguesclin. Ma sœur était auprès de 
ma mère, elles se levèrent en m'entendant nom- 
mer, ma mère devint pâle comme un linge; néan- 
moins elle m'embrassa froidement , ma sœur me 
sauta au cou. 

u — Léonce , dit ma mère , vous voilà donc 
enfin ! 

<c J'eus un moment de vrai bonheur à les re- 
voir, mais ma mère me jeta de la glace sur le 
cœur, par la manière dont elle me dit : 

« — Asseyez-vous , je vous prie. Voulez- vous 
qu'on vous prépare à déjeuner ? 
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« C'était bien là ce calme, ce flegme tout sep- 
tentrional, qui souvent m*a fait penser qu'on m'a- 
vait changé en nourrice. 

u — Avez-vous vu votre père? 

» — Non , ma mère , pas encore. 

u — Amélie , cherchez-le et dites-lui que vo- 
tre frère est de retour. Vous le trouverez sans 
doute à ses ouvriers. 

«( Amélie se leva en silence, la maison avait 
toujours cet air de couvent qui me glaçait, auquel 
il ne manquait que la cloche et les cloîtres pour 
rendre l'illusion complète. 

u Ma mère se tut pendant quelques minutes j 
elle avait repris son ouvrage et cousait avec une 
ardeur un peu fébrile , comme une femme très- 
émue et qui cherche à le cacher. 

u — Léonce , me dit-elle enfin , si votre père 
ne se montre pas tout à fait tel que vous le dési- 
rez, prenez patience et supportez-le pour l'amour 
de moi. Votre père n'est pas content de vous , il 
n'aime pas le méfter que vous faites malgré lui... 
malgré... nous, et peut-être vous le dira-t-il uq 
peu sévèrement. J'espère que vous l'apaiserez 
vite, en lui annonçant votre retour définitif 
parmi nous, et en lui parlant de votre repentir. 

4( Je me repentais en effet, mais c'était de 
m'étre exposé à des querelles, à des remontrances, 
lorsque j'avais si grand besoin de repos. Le regard 
suppliant dont ma mère accompagna ces paroles 
m'empêcha de lui répondre, je me contentai d'une 
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profonde inclination de tète, elle me devina sans 
doute, car elle reprit : 

« — Vous revenez comme l'enfant prodigue, 
il dépend de vous qu'on tue le veau gras et que 
toute la famille soit comblée de joie; ne nous re- 
^ fusez pas ce dédommagement à tant de peines et 
d'inquiétudes , montrez-vous enfin bon et recon- 
naissant envers votre père, qui vous a entouré de 
ses soins , depuis votre enfance. Il ne demande 
que votre bonheur, vous n'en pouvez douter ; 
pardonnez-lui, si pour cela il veut un peu essayer 
à sa manière, il me semble que la vôtre ne vous 
a guère réussi. 

« Ma mère a été très-belle , je vous l'ai dit ; 
c'est une sainte femme ,. bonne et parfaite , dont 
la voix est pleine de douceur et de charme. 

u Elle m'inspire un respect profond, en ce mo- 
ment elle remuait en moi les souvenirs de mon 
enfance, de sa tendresse si vive, bien qu'un peu 
concentrée, et je faillis me jeter à ses pieds , ju- 
rant de lui obéir; malheureusement ou heureuse- 
ment ma sœur entra et m'annonça l'arrivée de 
mon père. Elle me prit la main , m'embrassa en- 
core et me glissa dans l'oreille : 

te — Il est bien en colère , mais sois calme et 
cela se passera. 

« Ma sœur est une créature charmante , angé- 
lique ; elle a toute la beauté de ma mère , toutes 
ses vertus , avec une intelligence vaste et très- 
élevée. 
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« Elle a reçu, comme nous tous, des principes 
jde piété solide , principes qui ont fait d'elle une 
jeune et précieuse dévote, et qui , dans mon âme 
corrompue, ont cependant laissé des racines pro* 
fondes. 

u Cela est si vrai que j'entrerai dans un cloître, 
j'en aiTintime conviction : Dieu seul peut remplir 
la soif de l'infini dont je suis possédé. 

u Je me débats contre cette vocation qui ré- 
pugne à mes instincts diaboliques ; je Téloigne , 
mais j'y viendrai, en dépit de moi-même, lorsque 
je n'aimerai plus ma Gorgone et que la belle Mer- 
cedes m'aura défendu de penser à elle. 

« Mon père entra, j'allai au-devant de lui , j'es- 
sayai de l'embrasser, il me repoussa d'un geste , 
mais sans brusquerie. 

« Un de mes frères le suivait et nous échangeâ- 
mes une cordiale poignée de main. 

u — Vous voilà donc, monsieur, dit mon père 
en ricanant , ce qui m'est entièrement désagréa- 
ble; je ne comptais plus vous revoir, et ma foi ! 
je m'en étais consolé. 

« — Je ne me consolerais pas , mon père , de 
vous voir ainsi courroucé contre moi, si je n'es- 
pérais en votre bonté, en votre clémence... 

« Ma chère marquise , vous le voyez , j'étais 
parfaitement bête, ma langue s'embrouillait, mon 
esprit aussi, faute de pouvoir me mettre en colère 
à mon aise. 

« Mon père m'examina , me toisa des pieds k 



la tête, et mes habits, qui, malgré tous mes 
soins, montraient la corde, lui révélèrent ma dé- 
tresse. 

u — Comment étes-vous venu? reprit-il, a-t-on 
eu soin de votre équipage? 

«( — Je suis venu à pied, mon père. 

u — De Paris ! Gomment, le Raphaël moderne 
en est réduit h cette extrémité cruelle? Combien 
le sort est injuste, ou quel mauvais métier que le 
vôtre! 

u — Ce n'est point un métiery monsieur, c'est 
un art. 

« — Ah ! oui , vous êtes un artiste , je l'avais 
oublié. Un artiste ! c'est-à-dire un assemblage 
de vices et de ridicules. La belle profession pour 
Léonce de Silly, le meilleur sang de la Breta- 
gne! 

«c La langue me démangeait. 

u Je sentais ma patience se raccourcira chaque 
seconde , ma sœur me tenait la main , ma mère 
avait les yeux sur moi, mon frère , machine bien 
dressée, se réglait sur mon père. 

« — Mon père , répliquai-je , lorsque j'eus pu 
ramasser assez de calme , j'espérais de vous un 
autre accueil. 

« — A quoi devons-nous l'honneur de votre 
visite? poursuivit-il, comme s'il ne m'eût pas en- 
tendu ; avez-vous remporté le grand prix de Rome 
et venez-vous nous offrir vos couronnes ? ou bien 
vous a-t-on chargé de quelques travaux sur ces 
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côtes? Le roi Louis-Philippe a - 1- il daigné vous 
acheter un tableau? 

« — Mon père !... 

« Vous savez qu'après le diable l'être que mon 
père méprise et exècre le plus au monde est 
Jf. le duc d'Orléans y ainsi qu'il l'appelle; je ne 
vous rendrai jamais l'expression avec laquelle il 
prononça ces mots : Le roi! 

u — Ah ! j'oubliais, recommença - 1 - il , vous 
méprisez les concours, vous ne trouvez pas l'an- 
cienne école digne de votre génie , vous voulez 
faire une école vous-même. Pauvre fou que vous 
êtes ! perdre ainsi votre temps, votre jeunesse , 
votre talent , si vous en avez , au lieu d'utiliser 
tout cela ! 

«c J'étais k bout, je n'en pouvais supporter da- 
vantage, et rien ne m'arrêta plus. 

« — Monsieur, dis-je, tout pâle de colère , il 
n'est ni noble , ni généreux de battre ainsi un 
adversaire qui ne peut se défendre. Si vous n'é- 
tiez pas mon père , si le respect ne me retenait 
pas, je vous dirais... 

« — Que je suis un lâche, n'est-ce pas? c'est 
là votre pensée. Que le respect ne vous retienne 
point , le respect ne vous gêne guère , je crois , 
messieurs les artistes ne respectent pas grand'- 
chose. 

« Certaines gens, imbus d'idées étroites, se re- 
présentent les artistes comme des chenapans, des 
ribauds, des cuistres , je ne sais quel animal im- 
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monde , auquel pas une bonne pensée , pas une 
bonne action ne sont permises, et dont les senti- 
ments se ramassent dans la boue. 

<( Mon père a ces habitudes de l'ancien ré- 
gime 9 il en est encore aux mésalliances , à l'idée 
de déroger à tout ce qui constitue tes coutumes 
d'une époque meilleure que celle-ci incontestable- 
ment, mais que rien ne peut ramener, à cause de 
cela peut-être. 

u Ma mère ni ma sœur n'intervenaient point 
en tout ceci, dans la parfaite certitude de nuire, 
au lieu d'apaiser. 

» Il fallait laisser vider entièrement le sac, en- 
suite la réaction viendrait peut-être, mais je ne 
me sentais pas le courage de l'attendre, je me 
levai. 

« — Ma mère , dis-je , je vous supplie de ne 
point m'accuser, si je vous quitte après vous avoir 
à peine retrouvée. Ma présence déplait à mon 
père, elle apporte le ti'ouble dans ma famille , je 
n'ai plus dès lors qu'à retourner d'où je suis 
parti. 

t( Je n'avais pas un écu dans ma poche , je n'y 
pensais point, et je me mettais superbement en 
route. 

u Amélie me barra le passage. 

« — Léonce , Léonce, me dit-elle , vous faites 
pleurer ma mère. 

« Gela était vrai. 

u Mon cœur se fondit devant ces larmes, je 
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courus vers ma mère, je pris sa main, je la baisai, 
j'avais grande envie de pleurer aussi , maïs l'or- 
gueil ! 

« — Ma mère ! ma mère ! murmurais-je, ayez 
pitié de moi. 

« — C'est vous, mon fils, qui devez avoir pitié 
de moi. Vous n'avez qu'un mot à dire à votre 
père, dites-le. 

u Pour rien dans le monde je ne l'aurais dit ce 
mot qu'on me demandait. 

<t C'était engager mon avenir, renier mon 
passé, donner une promesse mensongère ; c'était 
me déshonorer à mes yeux ; je me tus , ma mère 
soupira , mon père prit un air de triomphe. 

« — Toujours le même ! murmura-t-il, or- 
gueilleux comme Satan. 

a 11 disait vrai : je suis orgueilleux et je suis 
orgueilleux de l'être ; foin des gens qui ne sentent 
pas leur valeur ! 

t( Ne leur demandez rien que ce que font les 
autres. 

u D'ailleurs mon père m'avait transmis cet or- 
gueil, il n'avait pas le droit de m'en blâmer. 

(( La position devenait embarrassante. 

(( Je restais droit et superbe, mon père le pre- 
nait de plus haut encore, ma mère et ma sœur 
gémissaient ; quant à mon frère, pour ne mécon- 
tenter personne, ilt en ai t de tout cela. 

(c J'ai toujours été l'homme des résolutions 
promptes ; il ne me fallut qu'un instant pour son- 
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ger à vous, à mes promesses , j'y voulus mettre 
du mien , essayer enfin , selon ce que nous dési- 
rions tous les deux ; je me fis une violence ex- 
trême, à ce point que le sang, refluant vers mon 
cœur, faillit m'étouffèr. 

« Je m'approchai de mon père, en courbant la 
tête, pour désarmer mon regard qui, malgré moi, 
combattait encore, je lui dis : 

« — Pardonnez-moi, mon père, car vous êtes 
mon père , et mon respect pour vous égale ma 
tendresse. 

u J'étais de plus en plus bête , il est vrai que 
je n'avais pas le choix de faire autrement. 

« Mon père eut d'abord un mouvement d'at- 
tendrissement que son amour-propre ctouiTa. 

u II fut prêt à m'embrasser, au lieu de cela il 
me tendit la main et me répondit d'un air magis- 
tral : 

« — C'est bien, vous pouvez rester. 

u La glace fut rompue. 

» Ma mère^ qui craignait le retour de la crise, 
se mit à m'intcrroger sur mille autres choses, en 
évitant soigneusement toute allusion , même éloi- 
gnée, à mon maudit métier. 

te Elle me parla de mon cousin, dont l'héritage 
nous est toujours annoncé et qui devient de plus 
en plus fantasque ; elle me parla de tout enfin , 
hors de ce qui nous intéressait l'un et l'autre. 

« — Et Ludovic ? demandai-je, où donc est-il ? 

« — A Quimperlé , répondit mon père, il y a 
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une grande chasse aux environs. Chassez-vous? 

« — Non, mon père. 

u — Quoi ! vous aimez les chevaux au 
moins ? 

« — Oui, pour les peindre. 

u Mon père leva les épaules. 

« — Vous allez passer votre temps bien misé- 
rablement ici alors. Nous voyons peu de monde , 
nous nous occupons beaucoup de nos terres, nous 
chassons , nous montons à cheval , le soir votre 
mère et Amélie travaillent, nous dormaillons au 
coin du feu et à neuf heures chacun est chez soi. 

« A neuf heures, madame ! à peine étions-nous 
en prima sera h cette heure-là. 

u — Il y a la mer, répondis-je. 

,( — Vous aimez la pèche, vous savez conduire 
un canot? 

« — Non, mon père. 

« — Eh bien, alors? 

« — Eh ! bien, je rêve. 

<( Cette fois-ci mon père se mit à rire. 

u — Ab ! oui, c'est de coutume, un artiste doit 
rêver devant la plaine liquide, ou devant les flots 
irrités. 

«( Pendant plus d'une heure la conversation 
continua de la sorte. 

« Je désirais vivement la voir finir. 

« Les femmes ont un tact sûr auquel elles obéis- 
sent, ma mère comprit mon supplice et se retour- 
nant vers Amélie : 



«( — Mon enfant, lui dit-elle, conduisez Léonce 
h sa chambre, il a peut-être besoin de se reposer 
et de se rafraîchir un peu avant lediner. Il verra 
qu'on ne Fa pas oublié pendant son absence. 

(t Je suivis ma sœur, croyant me sentir étran- 
ger dans ce grand château où sans doute ma place 
était prise ; je fus agréablement surpris en m'aper- 
cevànt que je rentrais chez moi, 

u Ma chambre d'enfant, ma chambre de jeune 
homme , cette petite alcôve , où j'avais passé les 
plus tranquilles moments de ma vie, je retrouvai 
tout comme je l'avais laissé. 

« Mes livres, mes dessins, mes jouets même 
tout était à sa place ; on avait conservé jusqu'aux 
moindres bagatelles, mon lit était fait, bien blanc, 
entouré des mêmes rideaux, on eût dit que je ve- 
nais d'en sortir, je fus profondément touché. 

« — On vous attendait, mon frère , on vous 
attendait tous les jours ^ chaque soir, après avoir 
fait notre prière, nous nous disions, ma mère et 
moi : Ce sera peut-être pour demain. 

<( J'embrassai ma sœur tout attendri. 

« Je sens encore parfois mon cœur, malgré tous 
les coups qu'il a reçus. 

« L'occasion était bonne pour prendre connais- 
sance du terrain. 

41 Je commençai à interroger Amélie. 

« — Que veut-on faire de moi, si je reste? le 
savez-vous ? 

« — Ce que l'on fait de Ludovic et d'Amédce, 
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pas davantage, c'est-à-dire des gens comme tout 
le monde ; c'est justement le difficile, vous n'êtes 
pas comme tout le monde, vous ! 

« — Ce n'est que trop vrai. 

« — Ensuite on a un projet. 

« — Et quel projet, s'il vous plaît? 

u — Un mariage. 

« — Miséricorde! 

«c — Mais un mariage riche, très-riche, le plus 
beau mariage du pays. 

« — Quelque laideron? 

« — Une personne charmante, que j'aime 
beaucoup* 

« — Aussi belle qne vous, Amélie ? 

u La chaste fille rougit même du compliment 
de son frère. 

i( — Je ne sais pas si je suis belle, Léonce, je 
sais que mademoiselle de Berville l'est beaucoup. 

<( J'eus un moment de tentation, une belle 
femme, une belle fortune , le repos et la rêverie 
dans cette Bretagne où la poésie git partout , la 
possibilité de satisfaire mes goûts et mes instincts, 
enGn la perspective d'un habit neuf et d'une che- 
mise de Hollande faillirent m'arracher un consen- 
tement et une abjuration. 

«( Heureusement la gloire en guenilles m'appa- 
rut dans toute sa majesté, heureusement ma Gor- 
gone grimaça un sourire, heureusement la divine 
Mercedes me toucha de son regard et je redevins 
moi-même. 
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<c Cette femme a un regard qui touche, on le 
sent, il est palpable, ce n'est point un rayon, c'est 
un lingot, c'est un diamant. 

« Il faut que je la revoie. 

u Et puis elle est si délicieusement coquette. 

u Mon Dieu ! que j'aime les coquettes ! 

«( Combien je leur sais gré de la peine qu'elles 
se donnent pour nous plaire ! 

4t Décidément je vais m'occuper de Mercedes. 



u Je dinai dans mon spendide costume , bien 
que nous eussions trois personnes à table. 

<( Ma mère sauva mon amour-propre, en disant 
négligemment : 

« — Mon fils a laissé ses malles à Quimperlé 
pour arriver plus vite, veuillez l'excuser madame 
et messieurs. Il est bien fatigué et se retirera de 
bonne heure. 

u Je causai peu, j'écoutai beaucoup, j'avais ou- 
blié ce monde-là et je voulais me remettre au cou- 
rant. 

Que de folles réponses me vinrent au bout des 
lèvres, que j'aurais ri de bon cœur, si j'avais eu 
quelqu'un pour me comprendre ! 

« £n sortant de table ma sœur me dit tout bas : 

<( — Si vous en avez assez vous pouvez retour- 
ner chez vous, on ne le trouvera pas mauvais. 

« Je profitai de la permission, je rentrai dans 
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ma chambre; un grand feu flambait gaiment dans 
la cheminée et répandait une bonne odeur de 
résine ; une table à dessiner était rangée toute 
prête, des journaux, des livres, du thé, une jo- 
lie robe de chambre, un pantalon à l'avenant, des 
pantoufles, tout cela neuf, frais, appétissant pour 
le repos* 

te Je me frottai les mains de plaisir. 

« La maison paternelle a du bon. 

il Je m'installai, je me chauffai, je bus mon thé 
et feuilletant une revue, je pensai beaucoup, je 
n'écrivis point, deux jouissances ! et lorsque j'al- 
lais me mettre au lit, j'entendis une voix fraîche 
et jeune me crier à travers la porte : 

u — Bonsoir, frère ! 

u Telle fut ma première journée à Kergegu. 

u Le lendemain nouveaux soins, nouvelles dé- 
licatesses de la part de ma sœur et de ma mère, 
nouvelle inquisition , ironie permanente de celle 
de mon père, nullité de celle d'Amédée, absence 
et éclipse totale de Ludovic. 

(c Plusieurs jours, une semaine de la même ma- 
.nière, insinuations un peu plus claires, proposi- 
tions, remontrances, promenades ; je passai par 
toutes les épreuves et toutes les phases, jusqu'à 
l'arrivée de mon frère aîné, qui se moqua de 
moi, parce que je ne savais pas tuer un sanglier. 

u Je ressemblais un peu à Franck Osbaldis- 
tone^ à Osbaldistone Hall, dans notre cher roman 
de jRo6 Roij. 
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u On me mena en pompe chez la fille aux ëcus. 

u Belle fille, ma foi î par sa bourse d'abord, en- 
suite par sa beauté, mais belle pour un autre que 
moi : je ne puis souffrir ces visages de crème ro- 
sée, où la blancheur le dispute à la sérénité des 
traits. 

<( J'adore les laides, cependant Mercedes ne 
l'est pas et il me semble que je l'aimerai. 

u Je fus très-maussade , je refusai de faire le 
portrait de la diva, qui chante assez agréable- 
ment, et cela, sous prétexte que je ne savais ma- 
nier le blanc ni le rose. 

tt Mon père me lança un regard à me pulvé- 
riser. 

u Tout alla presque bien ainsi , pendant trois 
semaines. . • 

(c Au bout de ce temps, mon père me demanda 
un matin si je voulais venir avec lui sous nos 
magnifiques chênes, et si j'étais'homme à causer 
sérieusement. 

u J'acceptai les deux propositions. 

»c Nous sortîmes. 

K — Léonce, dit-il, sans exorde, que comptez- 
vous faire maintenant ? 

« Je restai abasourdi, je ne m'étais point pré-< 
paré à la question. 

« — Mon père... je ne sais... 

« — Vous n'avez pas de résolution prise, il me 
semble cependant qu'en vous rendant ici vous 
formiez un projet quelconque. 
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tt — Celui de vous voir, mon père, d'embras- 
ser ma mère et ma sœur. 

tt — Étes-vous assez revenu de vos folies pour 
vous trouver bien auprès de nous ? 

« — Je m'y trouve h merveille. 

« — Et vous y resterez? 

« La question brûlait, j'aurais voulus la tour- 
ner, mais comment faire? 

« — Sans doute , répondis-je, poussé à bout , 
au moins pendant quelque temps. 

ic — Âh ! pendant quelque temps! qu'enten- 
dez-vous par quelque temps? 

« — Je ne sais, mon père, je n'ai pas de parti 
pris. 

« — Très-bien , mais j'en ai un , moi , et je 
m'en vais vous le dire. Je compte demander pour 
vous la main de mademoiselle de Berville. Vous 
êtes le bel esprit de la famille, vous devez être le 
plus riche. Hors, mademoiselle de Berville aura 
quatre cent mille francs de dot , et le double au 
moins à la mort de ses parents. En Bretagne cela 
représente deux millions. 

(c — Mademoiselle de Berville ne voudra pas 
de moi. 

« — Mademoiselle de Berville est une per- 
sonne soumise et bien élevée , elle obéira à son 
père. 

u — Alors c'est le père qui me refusera. 

,( — S'il faut vous l'avouer, il ne vous refu- 
sera point, car il vous a accepté déjà. Votre mère 
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et moi vous assurons deux cent mille francs, vous 
aurez le château de Kergegu, que votre frère ne 
désire pas conserver, cela vous établira une des 
meilleures positions du pays. Deux millions et 
Kergegu, il y a de quoi mener une vie de prince. 

t( Je suis obligé de vous confesser, ma chère 
marquise, que la fumée des millions me monta à 
la tête , j'eus un moment d'éblouissement , j'ou- 
bliai Gorgone, j'oubliai Mercedes, j'oubliai tout 
pour respirer le parfum de l'or et de la fortune 
qui enivre les meilleurs cerveaux. 

u Je me vis châtelain , riche, ^tpuré de mes 
amis , consacrant ma vie à l'art , âifâant mainte- 
nant de la peinture à ma fantaisie ; je me vis le 
premier enlre les novateurs de ce siècle, si c'est 
être novateur que de rendre au beau le culte que 
la barbarie lui ravit ; j'ouvris la bouche pour re- 
mercier, pour accepter la goutte de lait et toutes 
ses conséquences, lorsque mon père jeta sur mes 
châteaux un seau de glace et les fis fondre. 

« — M. de Berville met à tout cela une seule 
condition. 

» La condition me sonna mal à l'oreille et je 
demandai quelle elle était. 

« — Il exige que vous donniez votre parole 
d'honneur d*abandonner pour toujours la pein- 
ture et de ne pas retourner à Paris avant dix ans. 

<( J*étais à bas. 
. « Quoi ! rester ici dix ans, sans avoir même 
la possibilité de me distraire en touchant un pin- 
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ceau ! quoi ! réduit pour toute distraction à la 
goutte de lait, à nos familles et au voisinage. 

« *Gb ! non , non , mille fois non , eût-elle eu 
des fiiillions cousus à la queue de sa robe; je 
n'hésitai plus, j&ne temporisai plus, l'heure de la 
décision était arrivée , il fallaft s'expliquer fran- 
chement. 

u — Mon père, répondis-je, si cela est ainsi je 
décline l'honneur que vous me proposez , je ne 
serai jamais le mari de mademoiselle de Berville. 

« Mon père en p^dit la parole. 

u — Refuser deux millions et Kergegu pour 
quelque mauvais barbouillage et pour le plaisir 
de revoir le cloaque que l'on appelle Paris. 

« Par ma foi ! vous êtes fou, s'écria-t-il. 

„ — Considérez, je vous prie , ce que votre 
proposition a d'humiliant, de blessant pour moi, 
mon père, vous ne serez pas étonné que je la 
repousse. Comment ! il me faut renoncer à mon 
art, renoncer à Paris, m'amender comme un petit 
garçon en pénitence, abdiquer ma liberté, ma vo- 
lonté, me mettre en tutelle, me vendre enfin corps 
et âme, jamais ! Je rougis seulement d'y penser. 

u Mon p'ère devint aussi très-rouge. 

« — Vous êtes perdu alors , car c'était votre 
seule planche de salut, je l'avais choisie assez 
belle pour espérer que vous ne la refuseriez pas. 
Que comptez-vous donc devenir alors? 

« — Je retournerai à Paris, je recommencerai 
mes travaux, j'essayerai encore de me faire faire 
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place dans la gloire , dans la renommée , dans la 
fortune; je dépenserai ce que j'ai d'énergie, d'in- 
telligence, de jeunesse pour réussir. Si j'échoue , 
eh bien ! j'essayerai ailleurs, je prendrai le froc , 
j'entrerai dans l'église, et là peut-être enfin je 
parviendrai, 

« — Beau moine, en vérité ! conduit par l'am- 
bition, jeté dans cette voie par le dégoût et le re- 
but du monde. 

i( — Qu'importe le motif! C'est le but qu'il 
faut voir. 

<( J'avais fait un vers sans m'en douter, mon 
oreille me le révéla, mais mon auditeur ne s*en 
aperçut point. 

(( — Avez-vous compté sur moi pour vous ai- 
der dans vos nouvelles tentatives? 

u — Oui et non , mon père. Si vous daignez 
m'accorder votre appui , j'en serai reconnaissant 
toute ma vie; si vous me le refusez, je ferai 
comme j'ai fait depuis dix ans, je m'en passerai. 

" — Ainsi, avec ou sans mon consentement 
vous retournerez à votre existence de mauvais 
sujet? 

« — Si vous nommez ainsi la vie d'artiste , 
oui. 

u — C'est clair au moins et je suis charmé de 
voir que votre caractère est toujours le même. Je 
vous ai écouté, voici ma réponse : Je vous donne 
huit jours pour réfléchir; si après cette semaine 
passée vos intentions sont toujours les mêmes , 
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vous quitterez la maison pour n*y plus rentrer, je 
vous déshériterai, quand je devrais vendre le châ- 
teau de vos pères, et je ne vous reverrai pas 
même à mon lit de mort. Pas un mot h présent , 
je ne veux rien entendre. 

«( Il avait déjà fait trois pas en arrière , il re- 
vint. 

u — Je désire seulement une chose. Est-il vrai 
que vous ayez des dettes? 

« — Oui, mon père, répondis-je sans hésiter. 

« — Combien? 

« — Vingt-cinq mille francs. 

« — Est-il vrai que vos créanciers aient accepté 
de n'être payés qu'à ma mort? 

« — Oui, mon père... 

« — Vous m'enverrez la liste, pour l'honneur 
de mon nom tout sera acquitté ; mais si vous vous 
avisez d'en faire de nouvelles, ne leur promettez 
plus pareille garantie, car sur Dieu et ma mère, 
il ne se trouvera rien pour vous quand je n'y serai 
plus. Adieu. 

u Je laissai partir mon père et je restai sous 
ces vieux chênes plantés, assure-t-on, par un des 
ancêtres de ma mère, à son retour de la dernière 
croisade. 

u Le vent soufflait dans leurs branches sèches, 
ainsi qu'il souffle sur le promontoire, exposé aux 
tempêtes. 

u La mer montait, les vagues mugissaient, un 
gros temps se préparait sans doute, quelques éclairs 
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illuminaient rhorizon , malgré la saison avancée 
où nous sommes. 

u C'eût été beau à peindre. 

« — Eh bien, me dis-je, j'en ferai l'esquisse; 
avant d'abandonner le berceau de mon enfance , 
j'en emporterai l'image au moins. 

«c Je remontai chez moi, je rencontrai Amélie 
sur ma route, elle me demanda où j'allais. 

« — Ébaucher le ciel, ce château et cette mer, 
lui dis-je, le tableau sera magnifiquement éclairé. 

u Elle voulut me suivre. 

« — Oui, venez, venez, chère sœur, je passe- 
rai ces derniers instants avec vous, avec vous mon 
plus cher regret , mon plus doux souvenir , en 
quittant cette plage si peu hospitalière au fils de 
ses anciens maîtres. 

» Ma sœur ne me comprenait pas, elle me sui- 
vît néanmoins pour me faire expliquer. 

«( Je lui racontai la scène qui venait d'avoir 
lieu, la douce créature pleura. 

•c — Eh bien ! mon frère, aurez-vous le cou- 
rage de refuser mon père, de refuser votre bon- 
heur, de refuser votre vie ? Songez à ma mère, à 
moi ! nous n'aurons plus un instant de repos, ni 
de joie. Vous nous perdrez avec vous. 

« — Vous ne pouvez me comprendre, Amélie, 
mon caractère ne vous est pas connu , sans cela 
vous ne vous affligeriez pas ainsi. Ne craignez rien 
pour moi : je sais vivre de privations, je suis sobre 
comme un Spartiate; quand cela est nécessaire, 
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je me passe de tout, même de Tindispensable. Je 
parviendrai, je veux parvenir, et alors je revien- 
drai me jeter aux pieds de mon père, il me par- 
donnera. 

M — Non, Léonce, non, il ne vous pardonnera 
point ; mon père est comme vous, il ne cède ja- 
mais. Ne l'espérez pas, une fois sorti d'ici vous n'y 
rentrerez plus. 

« — Je compte cependant en sortir demain 
matin. 

« — Quoi! vous n'attendrez pas même les huit 
jours ! 

u — Non, ce serait me manquer à moi-même, 
je n'attendrai pas qu'on me chasse. 

« — Vous verrez ma mère au moins, vous lui 
parlerez, vous ne partirez pas sans sa bénédiction, 
s'il ne vous reste plus que cela. 

« — Amélie, je vous le promets. 

« — Ma pauvre mère ! quelle sera sa douleur ! 
elle qui espérait en vous, qui vous croyait si bien 
revenu , qui se voyait déjà si heureuse ici entre 
vous et votre femme ! 

« — Vous lui resterez, Amélie, cela la consolera . 

« — Est-ce queje puis vous faire oublier, mon 
frère? que suis-je auprès devons ! Ah ! c'est bien 
mal ! bien mai ! 

(t Pendant ce temps j'ébauchais une assez belle 
aquarelle dont je vous promets une copie. 

u Ma sœur me regardait tristement et suivait 
mon pinceau. 
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H — C'est tout à fait cela, murmurait-elle, vous 
avez du talent, Léonce. 

u J'y plaçai sa propre figure avec assez de bon- 
heur. 

« Elle en fut ravie. 

u Puis il me passa dans Tesprit d'expliquer à 
cette enfant, qui me le demandait, ces délices inef- 
fables de nos douleurs, les joies qu'elle n'avait pas 
même soupçonnées, les enivrements de la vie 
d'artiste et les déceptions qui les suivent, ces dé- 
ceptions où l'on trouve encore plus de charmes 
que dans la vile tranquillité de rindiiïérence. 

K Je vis ses traits s'animer, elle me comprit, 
elle sentit s'éveiller en elle une flamme inconnue : 
cette âme endormie sortit de ses langes. 

« — Mon frère ! mon frère ! Ah ! je conçois 
tout maintenant ! 

« Depuis lors Amélie ne m'a plus adressé une 
seule observation, plus une prière, mais je crains 
d'avoir fait une mauvaise action en apprenant à 
cette jeune fille ce qu'elle ignorait encore. 

u Bile va se trouver malheureuse, elle va en- 
fanter des rêves impossibles, elle ne voudra plus 
épouser le Ludovic ou TAmédée quelconque qu'on 
lui destine, (tous les jeunes gens de ces environs 
se ressemblent) et la plage de Kergegu verra peut- 
être couler des larmes de vierge, ces belles larmes 
qu'elle offrait naguère à Dieu et qui maintenant 
auront une source plus profonde , plus doulou- 
reuse aussi. 
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« Je ne dînai pas h table , je ne parus pas au 
snlon, mon père défendit qu'on me troubla. 

4c Ma mère monta dans ma chambre avec Amé- 
lie quand tout le monde fut retiré. 

«( Elle était, comme de coutume, d'apparence 
calme et froide, mais je suis sûr qu'elle souiSrait 
beaucoup. 

« — Léonce, est-il vrai que vous partiez de- 
main? 

« — Oui, ma mère. 

« — Quoi I rien ne vous arrêtera. Avez-vous 
bien réfléchi? Votre père... 

« — Mon père veut me chasser etje me retire, 
je retournerai, à vos pieds, aux siens, quand j'au- 
rai réussi. 

u — Mon fils, depuis dix ans vous essayez et 
vous ne réussissez pas. Vous êtes dans une mau- 
vaise voie où votre orgueil vous retient. Quittez- 
la, croyez-moi, revenez à la raison, oubliez ces 
folies inutiles , et plus tard vous bénirez Dieu de 
vous avoir rendu sage. 

» Voilà le grand mot, madame : le succès ! 

«( Si j'avais été un Scribe en peinture, si j'avais 
gagné par mon pinceau quatre-vingt mille livres 
de rente, comme l'Académicien par sa plume, on 
m'eût porté en triomphe. 

u Mais j'ai échoué, dès lors je suis un fou, un 
crétin, le monde est fait à Kergegu comme ailleurs, 
seulement il est plus borné encore. 

<( Ma mère passa deux heures à me supplier , 
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sans qu'Amélie joignit une parole aux siennes. 

u Je fus très -tendre pour celte excellente 
femme, qui m'aime, mais je restai inflexible. 

« — Hélas ! dit-elle en se levant , vous êtes 
comme votre père , dès lors qu'espérer de vous 
l'un pour l'autre, si vous ne cédez point? 

u Ma mère me quitta à plus de minuit, à peu 
près convaincue, cependant, que je lui donnerais 
encore un jour et qu'elle pourrait le lendemain 
essayer son influence. 

« Je le lui laissai croire, c'était une sorte de 
consolation. 

u Elle ne pleura point, elle ne me permit pres- 
que pas de voir ce qu'elle souff^rait , mais je la 
connaissais maintenant ! 

<( Lorsqu'elle eût fermé la porte je l'appelai, 
pour l'embrasser encore : l'idée que je ne là rever- 
rais peut-être plus me déchirait. 

<( Elle me serra fortement sur son cœur, soit 
pressentiment, soit besoin de s'épancher. 

u Je la suivis des yeux jusqu'à sa chambre. 

u Je fis mes préparatifs , ils n'étaient pas 
longs. 

« II s'agissait de fermer mon portefeuille , dy 
faire entrer mon encrier et mon papier h écrire. 

u Je me résolus à ne rien emporter des habits 
neufs que l'on m'avait donnés. 

«( Je possédais deUx cents francs. 

u J'avais reçu la veille cette petite somme qui 
m*a été laissée par une vieille tante. 
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« Deux cents francs de rente, ma seule for- 
tune I 

(( C'était plus que suffisant pour mon voyage. 

tt Je dormis quelques heures , à la pointe du 
jour j^ me levai, je repris mes vieux habits, non 
sans un regard douloureux , jeté autour de ma 
petite <5ellule , sur ma robe de chambre, sur les 
jolies choses que j'abandonnais, puis j'ouvris dou- 
cement ma porte. 

(( J'aperçus sur le seuil Amélie endormie. 

<c La pauvre enfant y était restée pour être 
sûre de me revoir avant mon départ I 

u Elle s'éveilla au bruit, se frotta les yeux. 

« — Gomment! je me suis laissé surprendre, 
dit-elle. Ah ! vous ne partez pas, vous allez reve- 
nir sans doute? 

u En me voyant ainsi vêtu et sans bagages, elle 
crut à une promenade matinale, je ne la détrom- 
pai point, et à force de promesses et de prières, 
je la renvoyai dans sa chambre. 

u Je descendis l'escalier, le cœur très-gros; en 
passant devant la porte de ma mère, je lui en- 
voyai un baiser. 

u J'avais laissé sur ma cheminée une lettre 
pour elle et une pour mon père, elle saurait dans 
quelques heures que je m'étais enfin décidé. 

u Je tirai doucement les verrous, et bientôt je 
fus dans le jardin, puis dehors. 

« J'avais quitté, pour n'y plus revenir sans 
doute, le toit paternel ! 



~ 37 - 

u A peu de distance demeurait un vieux marin, 
espèce de corsaire qui écume la mer en amateur 
et fait des voyages d'agrément, dit-il, sur un lou- 
gre dont il est propriétaire. 

« Je savais qu'il partait cette nuit , il m'avait 
souvent proposé de m'emmener avec lui, j'étais 
certain qu'il ne me le refuserait point cette fois. 
En effet, il s'en montra tout joyeux , il allait au 
Havre. Je déjeunai avec lui ; je lui fis jurer sur sa 
bouteille de rhum, ce qui est son plus précieux 
serment, qu'il ne révélerait à personne le secret 
de mon départ, et je le quittai lorsqu'il se disposa 
a monter sur la chaloupe et à rejoindre son bord. 

» Il doit venir me prendre à un cabaret dont 
ma sœur de lait est propriétaire et où je me cache 
depuis ce matin. 

u J'ai passé la nuit à écrire cette longue lettre, 
mon hôtesse la mettra à la poste, vous la recevrez 
quelques jours avant mon arrivée, car mon ami 
le corsaire sera peut- être assez longtemps en 
route. 

« Voilà l'histoire vraie et positive de mon sé- 
jour dans ma famille. 

« J'ai fait ce voyage pour vous obéir, belle 
prêcheuse, il était juste que vous en sussiez tous 
les détails. 

(c Je ne vous ai parlé que de moi-même, je ne 
voulais pas vous parler de vous, car ce serait vous 
parler de lui, et, en vérité, ni vous ni moi ne de- 
vons nous arrêter à si peu de chose. 
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<c J'espère que vous n'aimerez plus, vous n'êtes 
pas faite pour cela, vous aimez trop. 

« Moi, à la bonne heure! 

u Je suis enchanté d'être laid, afin d'être bien 
sûr que vous, amoureuse de la forme, vous ne 
songerez point à moi. 

« Je suis un bon ami, n'en doutez jamais, et 
je suis un détestable amant. 

« Je ne puis aimer ce qui m'appartient, je 
n'aime que ce que je désire. 

<c La seule femme qui m'ait fixé trois ans m'a 
fait souffrir mille tortures. 

<( Je n'ai jamais été son maître. 

«c Elle se donnait et se reprenait sans cesse. 

«c Elle me résistait des mois entiers, pour s'a- 
bandonner un quart d'heure et avoir après des 
remords interminables jusqu'à une nouvelle fai- 
blesse ; cette femme , éminemment comédienne, 
aussi entière et aussi violente que moi, m'a tenu 
sous sa coulpe pendant des années. 

« Je l'adorerais encore si elle ne m'avait pas 
quitté, de guerre lasse, fatiguée de combattre, de 
jouer avec mon cœur et de dissimuler. 

(( Je suis parfaitement convaincu qu'elle ne 
m'a jamais aimé réellement, elle avait trop d'es- 
prit et une tactique trop savante. 

« Elle étudiait fort madame de Maintenon et 
me transformait en Louis XIV. 

« Ainsi, ma belle comtesse, vous voilà édifiée 
sur votre très^humble serviteur. 
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(( Je ne sais trop ce que je suis au fond, mais 
je crois que je vaux peu de chose, pour qui m'aime 
réellement. 

u II me semble que je suis ingrat de naissance, 
ce n'est pas ma faute ; il me semble que la fatalité 
m'y pousse et que ce soit une des conditions de 
mon intelligence. 

tt Adieu, je vous reverrai avec bien du bon- 
heur, et j'espère ne vous plus quitter. 

u Ma Gorgone est-elle à Paris ? 

u Mercedes y est-elle revenue ? 

<( Vous me direz tout cela. 

<( Voici la marée, on m'attend, attendez-moi 
aussi et gardez-moi un souvenir de cœur. » 



II 
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Nous allons maintenant nous introduire dans 
un joli petit hôte] de la rue de Londres, un de ces 
hôtels en miniature, qui n'abriterait pas une 
existence de grand seigneur, mais où la vie pari- 
sienne élégante se trouve si bien. 

D'abord une porte cochère sur la rue, puis une 
cour, un perron de quelques marches, une mai- 
son à deux étages, y compris le rez-de-chaussée , 
avec des mansardes, un jardin derrière, très-om- 
breux, plein de mystère, vrai bouquet de fleurs 
entouré de gazons , arrosé par une manière de 
pièce d'eau grande comme une baignoire, que la 
pluie du ciel entretenait. 

Celte maison était meublée du haut en bas , 
non pas avec magnificence , mais avec un luxe et 
un goût délicieux. 

A 
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Les pièces étaient petites, excepté un des salions 
et la salle à manger. 

L'exposition en était gaie, le soleil y riait du 
matin au soir. 

Des remises, des écuries, garnissaient la cour, 
avec une sortie par derrière , pour ne pas en dé- 
ranger la symétrie. 

Tout s'y trouvait réuni, et le premier sentiment 
qu'Inspirait cette demeure était un bien-être et 
un désir de l'habiter dont on ne pouvait se dé- 
fendre. 

Quelques jours après celui ou commence cette 
liistoire , une femme de chambre entra discrète- 
ment dans l'appartement de sa maîtresse, situé à 
l'angle de la maison, sur le jardin, et s'approcha 
de la fenêtre pour en ouvrir les volets. 

— Quelle heure est-il ? demanda une douce 
voix, avec un accent étranger fort prononcé , 
sortant de dessous les courtines d'un beau lit à la 
duchesse. 

-*- Il est neuf heures, et madame m'a donné 
Tordre hier au soir de l'éveiller pour la leçon de 
mademoiselle Lucy. 

La jeune femme ne répondit rien , mais dès 
qu'il fit jour chez elle, elle mit ses bas, se fit pas- 
ser une robe de chambre, et, sans attendre qu'on 
eût allumé son feu, la matinée était fraîche, elle 
se leva à la hâte et traversa le vestibule pour se 
rendre chez sa fille. 

Cette femme que nous prenons ainsi à son ré- 
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veil, sans toilette , les cheveux encore en désor- 
dre, était néanmoins charmante. 

Elle avait vingt-huit ans , elle était veuve et 
nous la connaissons déjà sous son nom de Mer- 
cedes. 

De la plus petite taille des femmes, brune, 
vive. Espagnole par les yeux, par les cheveux, 
par la taille , par le pied, par la grâce enfin, elle 
avait k teint et la peau d'une Anglaise , l'esprit 
d'une Française , le cœur d'un ange et la vivacité 
d'un lutin. 

Il était impossible de la voir sans désirer la re- 
voir encore, et ceux qui la connaissaient se pre- 
naient a l'aimer, tout naturellement, tant il était 
impossible de s'en défendre. 

Sa mère était Andalouse, son père était du Rous- 
sillon : elle, grande dame ; lui , grand seigneur. 

On la maria, avec une jolie fortune, au comte 
de Meslay, beaucoup plus âgé qu'elle, mais qu'elle 
aima par devoir. 

Elle en eut une fille et resta veuve à vingt-trois 
ans. 

Depuis ce moment elle ne s'occupa que de 
Lucy, lui consacra tous ses instants, mit sa jeu- 
nesse et les adorateurs à la porte pour se donner 
tout entière à cette enfant bien-aimée. 

Elle refusa de se remarier, elle alla peu dans le 
monde. Lucy était sa passion, son idole, et Lucy 
méritait de l'être. 

Jamais on ne vit rien de plus charmant, de plus 
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enchanteur que cette jeune créature, elle eût fait 
Torgueil d'un roi. 

La nature lui avait tout prodigué, la beauté, 
rintelligence , la bonté, la grâce ; elle promettait 
de devenir plus remarquable encore que sa mère, 
bien qu'elles ne se ressemblassent nullement. 

Lucy était blonde, grande, élancée. 

Rien en elle ne trahissait l'origine méridionale 
que la finesse de ses membres et de ses extrémi-. 
tés ; autrement on l'eût prise pour une fille de la 
rêveuse Allemagne, ou de la belle Angleterre. 

Ce matin-là elle devait prendre sa première le- 
çon décomposition musicale; c'était un nouveau 
maître et sa mère voulait le voir. 

Lucy avait alors douze ans passés , mais elle 
semblait en avoir quinze, tant elle était formée de 
toutes les manières. 

Une gouvernante anglaise, personne recom- 
mandable^ partageait avec la comtesse le soin de 
son éducation. 

A elle seule madame de Meslay la confiait quel- 
quefois ; depuis rage de cinq ans elle n'avait point 
quitté son élève et l'aimait presque autant que si 
elle eût été sa fille. 

Mercedes avait un magnifîijue talent en pein- 
ture, un talent d'artiste, surtout pour la minia- 
ture et l'aquarelle. 

Sa fille promettait de l'égaler en musique , elle 
improvisait déjà, d'une manière supérieure, mais 
les règles de la composition lui manquaient. 



— 45 — 

Madame de Meslay se décida h les lui faire ap- 
prendre. 

Lucy en sauta de joie. 

Elle assista à cette leçon, puis elle dëjeuna près 
de la jeune fille, et revint faire sa toilette , avec 
tout le soin qu'elle y mettait d'ordinaire. 

C'était une personne pleine de goût et de re- 
cherche, un peu originale peut-être, en sa qua- 
lité de peintre, cherchant le pittoresque et le ren- 
contrant toujours. 

Elle ne se traînait pas dans l'ornière des modes, 
elle en composait plutôt. 

Elle aimait passionnément à monter à cheval cl 
y montait avec sa fille, qu'elle voulait rendre 
aussi souple et aussi énergique qu'elle. Presque 
chaque jour on les rencontrait ensemble au bois 
de Boulogne, escortées d'un vieil ami de leur fa- 
mille, ancien élève de M. d'Abçsac et qui avait été 
leur maître à son tour : on les eût prises pour les 
deux sœurs. 

Ce jour-là, madame de Meslay ne sortait point ; 
elle recevait, et certes les visites et les flatteurs 
ne lui manquaient pas. 

Il pleuvait chez elle des billets doux, des bou- 
quets, des invitations; elle refusait le tout, sous 
prétexte de santé ou d'ennui , mais en réalité par 
piété, par devoir, par sentiment maternel. 

Bien qu'elle eût en elle tous les germes de la 
passion, elle n'avait jamais aimé personne. 

L'amour, qu'elle rêvait malgré elle ^ lui semblait 
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interdit à une mère, à une chrétienne hors du ma- 
riage, et pour se remarier elle pensait trop à Lucy. 

Elle vivait donc le plus possible loin du monde, 
dans les exercices d'une dévotion éclairée, rem- 
plissant strictement les obligations de toutes sortes. 

Lorsqu'elle était dans un salon , au contraire , 
elle changeait complètement d'aspect; le sérieux 
disparaissait et faisait place à une gaieté, k un en- 
train qui la rendaient précieuse pour une maî- 
tresse de maison, rien ne lui résistait : il fallait 
qu'on s'amusât. 

Son esprit éclatait en saillies comme un feu 
d'artifice, elle riait de si bon cœur qu'on riait de 
confiance auprès d'elle. 

On l'accusait d'être coquette, le mot n'était pas 
juste. 

La coquette ne veut plaire qu'aux hommes, elle 
cherche à attacher des esclaves à son char et voilà 
tout. 

Mercedes voulait plaire à tout le monde, elle 
faisait des frais pour un enfant comme pour le lion 
le plus célèbre de l'époque. 

C'était chez elle un besoin de la bienveillance 
générale. 

Le temps était couvert et inauvais, peu de vi- 
siteurs arrivèrent de bonne heure, madame de 
Meslay demanda les nouvelles du monde, il n'y en 
avait guère à cette époque de l'année, où la chasse 
et les châteaux tiennent toute la bonne compagnie 
hors de Paris. 
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— Cependant , dit quelqu'un , M. et madame 
de Massac se séparent, assure-t-on. 

— Ils se séparent ! et pourquoi ? 

— Parce que madame de Massac est une sotte 
et que son mari est trop joli garçon. 

— Ah bah ! 

— Oui, elle est jalouse. 

— Je conçois cela, dit Mercedes. 

— C'est la plus étrange de toutes les sottises , 
avec un homme tel que celui-là surtout. 11 l'a 
épousée pour son argent, elle a consenti à le lui 
donner, il ne lui a rien promis de plus que de le 
prendre, il fallait au moins le lui laisser manger 
tranquille. 

— Belle conclusion ! 

— Je vous assure, madame, que le pauvre Mas- 
sac fait pitié, il dessèche, il est sur les dents. 
Toute la journée , toute la nuit, il reste chez ses 
maîtresses; le soir quand il rentre, le matin, il 
trouve un diable à la maison, qui lui rompt la tête, 
qui tombe en syncope, qui menace de se tuer, 
c'est à n'y pas tenir ; il en résulte que la belle Zoé 
est infiniment plus laide qu'avant. A mesure 
qu'elle enlaidit, René se sauve un peu plus vite, 
elle crie un peu plus haut, c'est un cercle vicieux 
dont on ne peut sortir. 

— Comment ! on ne pourra pas défendre son 
bien, son mari ! s'écria Mercedes, il faudra le voir 
s'éparpiller en folies et rester tranquille ! 11 est 
possible que ce soit maladroit , mais , c'est telle- 
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ment naturel, qu'en vérité personne ne pourrait 
le reprocher à cette pauvre femme ! 

— Elle se le reprochera bien assez elle-même 
quelque jour ! 

— Enfin, ils se séparent. M. de Massac se fait 
donner un douaire considérable. 

Chacun se mita rire de ce mot douaire applique 
à un joli garçon. 

— Est-ce qu'elle le lui donnera? 

— Madame de Michaud l'exige. Elle a par des- 
sus la tête de son gendre, et elle sait bien quïl ne 
s'en ira pas sans cela. 

Mercedes réfléchissait, elle étudiait ce monde 
qui rit de toutes les douleurs , qui se moque de 
tous les désespoirs, et pour lequel les seuls mal- 
heurs avouables sont des pertes de fortune et de 
position. 

Elle avait souvent rencontré M. et madame de 
Massac, elle appréciait la dififérence capitale qui 
existait entre eux, et la pensée lui vient souvent 
que Zoé était malheureuse. 

Une phrase, jetée en l'air, attira son attention 
plus vivement encore que la conversation précé- 
dente. 

— Oui, il était fort lié avec Léonce de Silly, dit 
une personne de la société. 

— A propos de Léonce de Silly, qu'est-il de- 
venu ? On ne le voit plus nulle part, drapé dans 
son manteau troué, comme Diogène. 

— Il a disparu. C'est une de ses éclipses, 
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quelques-uns prétendent qu'il est à Glichy. 

— Ah bah ! Ses créanciers ne sont pas assez 
fous pour Vy mettre ! 

— On assure aussi qu'il est retourné dans sa 
famille. 

— Ou bien qu'il a épousé une douairière ! 

— C'est dommage qu'il ne veuille point être 
comme les autres , car il avait du talent. Qu'en 
pensez-vous, madame de Meslay? 

— Je pense qu'il a un des plus grands génies 
de cette époque. 

— Vraiment ? 

— Un génie créateur, original, passant tour à 
tour du sublime au grotesque, du grotesque au 
gracieux ; mais je pense qu'il ne deviendra jamais 
populaire. 

— Pourquoi cela ? 

— Il est trop élevé, très-peu oseront le regar- 
der. Pour moi, c'est un soleil que l'œil des aigles 
seul peut fixer. 

— Il serait bien fier s'il vous entendait, ma- 
dame. 

— Lui ! reprit un jeune homme, il ne serait 
point fier du tout , c'est un orgueilleux, il croit 
que tout lui est dû. 

— Il me semble que vous le jugez mal, mon- 
sieur. 

— Le connaissez-vous, madame ? 

— Je l'ai rencontré quelquefois, le printemps 
dernier. Ce qui m'a frappé le plus chez lui, c'est 
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une originalité étourdissante, son esprit est un 
kaléidoscope, il change d'image à chaque mot. Il 
n aussi un mérite très-rare, mais très-nuisible au 
succès ; il cultive l'art pour l'art, il ne s'inquiète 
point de savoir si ce qu'il dit séduira la foule, il 
s'occupe de faire, de réaliser ce qui lui parait le 
beau, tel qu'il le voit et le sent. Rien de mercan- 
tile en lui, rien de ce qui déshonore le génie. Je 
serais fâchée qu'il se retirât de la lutte. 

— Il reviendra, gardez- vous donc d'en douter. 
N'a-t-il pas la rage de faire parler de lui ? 

— Rage que nous devons bénir, madame, elle 
nous produit des chefs-d'œuvre !... 

Une nouvelle visite interrompit cette conver- 
sation, mais elle vint rappeler à l'esprit de Mer- 
cedes un homme qu'elle avait remarqué, dont elle 
s'était d'abord souvenu et qui s'effaçait peu à peu 
de sa mémoire. 

Léonce devait occuper cette imagination oisive. 
Il sortait de la foule, rien de lui n'était ordinaire, 
il lui fallait la clef de cette organisation mysté- 
rieuse, elle ne vit point le danger de la cher- 
cher. 

M. de Silly avait un de ces physiques qui atti- 
rent ou qui repoussent sur-le-champ. Il devait 
déplaire jusqu'à la répulsion, ou inspirer un sen- 
timent assez vif, pour qu'on oubliât ce terrible 
coup d'œil. Mercedes, à travers ce visage, avait vu 
l'âme. 

«c — Ce regard , disait-elle plus tard , avait 
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jeté des crampons de feu dans mon âme, il fallait 
qu*elle vint à lui. » 

Les ennuyeux une fois partis , Lucy était h la 
promenade, la jeune femme descendit au jardin, 
en attendant le dîner. 

Elle se mit à penser, malgré elle, et ce visage, 
qu'on n'oubliait plus lorsqu'on l'avait rencontré, 
posait devant elle, comme si elle eût dû le pein- 
dre. 

Il faisait froid et sombre, il tombait même quel- 
ques gouttes de pluie; cependant elle restait tou- 
jours, et ne pouvait se décider h rentrer. 

Léonce la hantait comme un spectre. 

Elle demeura jusqu'à ce que la nuit fût tout à 
fait close et le froid, plus piquant encore, la for- 
çassent à rentrer. 

Lucy revint, la supplia de la mener au spec- 
tacle. 

On jouait au Gymnase une pièce toute conve- 
nable, toute charmante à montrer à cette enfant, 
suivie d'une folie amusante; elle se laissa )sédu ire. 

Le vieux chevalier s'était offert pour les escor- 
ter, on dîna vite et l'on partit. 

— Maman , dit Lucy , devinez qui j'ai aperçu 
ce matin aux Tuileries, assis sous un arbre et fait 
comme un voleur. 

— Je ne sais. Quelque fou, sans doute, par un 
temps semblable. 

— Un véritable fou, en effet. Vous savez bien 
ce monsieur que nous rencontrions à Auteuil ce 
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printemps, et qui nie faisait peur, ce peintre, 
M. LëoncedeSilly? 

— ^h ! tu Tas vu ! 

— Il m'a beaucoup regardée et m'a saluée d'un 
air furieux. Si j'étais petite enfant ce serait la mon 
croquemitaine. 

— Ma fille, c'est un homme de talent, malheu- 
reux ; respectez-le et ne vous en moquez point. 

On arrivait alors au théâtre. 



m 



LA 60R00NB. 



Madame de Meslny et sa fille furent placées dans 
une loge de premières, où il ne se trouvait per- 
sonne ; elles étaient près du théâtre et parfaitement 
en mesure de voir et d'entendre. 

La pièce les captiva d'abord tout entières ; le 
vieux M. de Bressac, assis derrière elle, se mit h 
faire la revue de la salle, avec sa lorgnette, et s*é- 
cria tout à coup : 

— Ah ! mon Dieu ! madame, regardez donc en 
face de nous, si vous avez jamais vu une femme 
plus laide que celle-là l 

— J'y regarderai dans l'entr'acte. Monsieur, 
laissez-moi écouler, après je suis tout h vous. 

L'entr'acte vint, Mercedes, par complaisance 
pour le vieillard, tourna les yeux vers la loge qu'il 

UN HOHHB DE GENIB. 5 
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désignait, et la première figure qu'elle a|>erçut fut 
Léonce, debout, les bras croisés, dardant sur elle 
les prunelles fauves dont elle avait déjà ressenti 
l'effet : elle tressaillit involontairement. 

— .Je ne vois point votre monstre, monsieur, 
répliqua-t-elle d'une manière un peu embarrassée. 

— Vous le regardez pourtant, madame. Cette 
personne a derrière elle un homme qui, je crois, 
est Léonce de Silly. 

— Ah ! je vois, oui, à présent. Vous avez rai- 
son, cette femme est d'une belle laideur. Cepen- 
dant , vous allez vous moquer de moi , mais je 
trouve... je trouve qu'elle me ressemble. 

M. de Bressac et Lucy éclatèrent de rire. 

— Vous n'êtes pas, comme moi, accoutumés à 
disséquer les visages, continua la comtesse, au- 
trement mon assertion ne vous semblerait pas si 
étrange. Cette femme et moi nous avons le même 
type, très-exagéré chez elle, j'en conviens, mais 
vois, Lucie, toi, qui commences à dessiner assez 
bien, cette personne a comme moi le front un peu 
bas, les yeux écartés du nez, le nez de l'espèce ca- 
mard, la bouche grande, les pommettes saillantes. 
Il y a chez elle du Kalmouck, chez moi de la 
race espagnole , un peu moresque , cela se rap- 
proche. 

— Oui, comme un singe ressemble à l'homme, 
répondit M. de Bressac. 

Pourtant Mercedes avait raison, raison au point 
de vue du squelette seulement, car il existait en- 
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tre elle et cette femme toute la distance qui sé- 
pare la beauté de la laideur. 

Les traits caractéristiques du visage de la com- 
tesse se retrouvaient chez l'inconnue, mais ils s'y 
trouvaient plus accuses, plus cahotés, sans la phy- 
sionomie, sans l'âme, qui anime tout. 

Ce genre de femmes, qui tient plus ou moins 
de l'apparence du carlin, plus ou moins mêlée de 
chat, était adoré par Léonce. 

Bien qu'il fût peintre, il ne cherchait la régu- 
larité qu'en peinture, et les lignes pures, magni- 
fiques , de la Vénus de Médicis le laissaient aussi 
froid qu'elle. 

Il voulait delà fantaisie, du caprice, dans la na- 
ture comme dans l'art. 

Ensuite cet être insatiable, ayant épuisé toutes 
les voluptés de la vie, et espérant en trouver de 
nouvelles, s'était laissé gâter l'esprit, l'imagination 
par le libertinage. 

II proclamait hautement sa préférence pour les 
femmes laides, ou vicieuses; celle qui réunissait 
les deux choses lui semblait parfaite. 

Il s'était mis depuis deux ans à adorer sa Gor- 
gone, parce qu'elle offrait une image tout à fait 
ressemblante à celle qu'il avait rêvée d'un mon- 
stre. 

Elle manquait d'esprit et elle était méchante, 
aussi sa passion se poussait-elle jusqu'au délire. 

La Gorgone était une femme mariée, son rang 
dans le monde ne dépassait pas la bourgeoisie; il 
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la respectait peu, et il avait pour elle un entraî- 
nement d'homme blasé , dans lequel les sens 
jouaient le plus grand rôle et qu'il s'obtinait à nom- 
mer passion. 

Arrivé depuis trois jours, il courut chez elle, et 
ne la quitta guère que pour voir un peu Valen- 
tine. 

Il s'était laissé entraîner au spectacle (qu'il 
détestait, qu'il appelait un plaisir d'imbécile), uni* 
quement parce qu'elle l'avait prié de l'y conduire 
et qu'il ne savait rien refuser à ce regard voilé , 
dont les rayons l'enchaînaient. 

Le hasard, qui se moque de nous, amena en 
face de lui Mercedes , à laquelle il pensait trop 
souvent, comme pour établir un point de compa- 
raison entre elles. 

Mercedes l'avait vu ; dès lors il ne songea plus 
à se cacher, mais à profiter de l'occasion favorable 
pour la mieux voir encore. 

Au lieu de s'occuper de la pièce ou de la Gor- 
gone, il resta debout, dans la même attitude, les 
bras croisés, la tête un peu inclinée , le regard 
fixe et les pensées aux nuages. 

Il n'était pas mieux vêtu qu'en quittant Paris 
six mois avant, mais il en avait l'habitude et d'ail- 
leurs il ne rougissait pas de la misère. 

« Un homme comme moi peut porter un 
habit usé , disait-il souvent , on s'occupe de ma 
personne. » 

C'était une de ses erreurs, et, malgré soii im- 
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mense supériorité, Léonce en avait beaucoup, qui 
tenaient à son génie même. 

Déplacé dans ce monde, où son âme était trop 
à l'étroit, il jugeait de trop haut. 

Quelque longue que fut sa vue , les détails lui 
échappaient, et il se laissait duper par un sot. 

— Est-ce que je puis empêcher Finsecte que 
j'écrase de me mordre au talon, répondait-il à un 
ami qui lui faisait ce reproche. 

Cette soirée fut pénible pour Mercedes; ce re- 
gard lui pesait, elle se sentait gênée ; une chaîne 
invisible paralysait tous ses mouvements. 

Elle eût voulu s'en aller pour s'y soustraire ; 
mais sa fille prenait tant de plaisir au spectacle ; 
elle resta. 

Léonce n'essaya pas de s'approcher d'elle ; il ne 
la salua même pas, et quand le spectacle fut ter- 
miné, il offrit son bras à la Gorgone et disparut. 

Mercedes se coucha en rentrant chez elle ; toute 
la nuit elle eut devant les yeux cet homme qui 
depuis la veille reparaissait si souvent dans sa 
vie. 

Ses rêves le lui représentèrent à ses pieds. 

Elle se leva de mauvaise humeur et bien réso- 
lue à cacher ces pensées importunes. 

— J'ai entendu parler de possession au moyen 
âge, se dit-elle, ce devait être cette obsession in- 
définiment prolongée. Il y a quelque chose de 
diabolique là dedans. 

On le sait, la comtesse était très-pieuse, elle 

5. 
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alla prier Dieu à leglisc, aussitôt son réveil ; elle 
s'occupa beaucoup de sa fille, ses terreurs se dis- 
sipèrent, elle reprit sa sérénité habituelle. 

Lucy parlait quelquefois de Léonce, elle en 
était frappée comme sa mère, mais pas de la 
même façon. 

Elle en conservait un tel effroi qu'elle tremblait 
rien qu'en le nommant. 

Sa mère n'osait pas lui défendre d'y penser. 

Un mois s'écoula, on ne rencontra plus Léonce 
et l'image s'estompa , ainsi que le disent les élè- 
ves en dessin. 

Mercedes continua sa vie ordinaire, elle vit 
peu de monde, il n'y en avait guère à Paris. 

Elle faisait alors une admirable composition en 
miniature, une chose digne de madame de Mir- 
bel , et qui eût mérité les honneurs de l'exposi- 
tion. Tous ceux qui l'avaient vue en parlaient. 
C'étaient les têtes de Mina et de Brenda, posées à 
côté l'une de l'autre , la blonde et la brune , la 
gaieté et la mélancolie , la douceur et la force. 
Rien n'était beau comme ces visages, la vie respi- 
rait à travers les chairs, le sang coulait dans les 
veines. C'était une véritable merveille. 

La personne chez laquelle Mercedes avait connu 
Léonce l'invita un jour à déjeuner, et la supplia 
d'apporter son tableau pour le faire admirer à 
son père, grand connaisseur, et trop infirme pour 
se déranger. 

La comtesse aimait cette famille, elle ne voulut 
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pas les désobliger, elle acecpta Tinvitation et elle 
apporta le tableau. 

Ce furent des transports , des extases; chacun 
se prosterna pour ainsi dire devant cette admira- 
ble peinture; Mercedes, loule modeste qu'elle 
était, se sentit charmée, car la réunion se com- 
posait de connaisseurs distingués , et les éloges 
étaient aussi éclairés que flatteurs. 

Elle causait dans un coin de la chambre avec 
le vieillard, qui la remerciait chaudement, lors- 
qu'une voix qu'elle ne pouvait oublier frappa son 
oreille. 

— C'est la plus belle miniature que j'aie vue de 
ma vie, disait-on. Un vrai Raphaël sur ivoire. 

Elle releva la tête et écouta. 

— Je ne sais qui a fait cela, mais c'est à mon 
avis le premier peintre de notre époque. Ces yeux 
voient, celte bouche parle, celle main va saisir la 
vôtre. Que c'est beau , mon Dieu ! que c'est 
beau ! 

— N'est-il pas vrai ? 

— Si j'étais roi, je payerais cent mille francs ce 
petit cadre et je le regarderais du soir au malin, 
au lieu de gouverner mon royaume. Dites-moi 
donc le nom de l'auleurr 

— Lisez, il est au bas. 

— Mercedes ! comment Mercedes ! c'est ma- 
dame de Meslay qui a fait cela ! 

— Elle-même. 

Léonce joignit ses mains dans une espèce d'ex- 
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tase, puis il{ resta sans parler plus d'un quart 
d'heure, les yeux sur cette adorable composition. 

Deux larmes tombèrent de sa paupière , il ne 
les essuya point , il avait oublié qu'on le regar- 
dait, il avait oublié qu'il n'était pas seul, il avait 
tout oublié excepté l'art, excepté son admiration 
pour ce chef-d'œuvre. 

Il ne voyait même pas la comtesse, qui, il faut 
bien le dire, jouissait de son côté délicieusement; 
jamais son talent n'avait reçu un plus illustre 
hommage. 

Un homme tel que Léonce, aussi fortement 
ému devant son ouvrage, c'était pour elle le plus 
beau triomphe. 

Enfin, elle se leva et elle alla, elle-même, vers 
M. de Siily. 

Elle se tint debout derrière lui un instant, sans 
qu'il s'en doutât. 

— Vous êtes donc content? lui demanda-t- 
elle. 

— Content ! ah ! madame , vous êtes une 
grande artiste ! Vous êtes notre maitre à tous. 
Dans cette admirable composition il y a tout à la 
fois un noble cœur, une pensée merveilleuse, une 
exécution sans reproche; c'est splendide, c'est 
inimitable. Ah ! madame, combien vous êtes heu> 
reuse de pouvoir rendre ainsi ce que vous sentez ! 

Mercedes se taisait, elle était fière, elle-même, 
de son talent, jamais elle n'avait senti le prix de 
son art comme en ce moment. 
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— Que comptez-vous faire de ceci , madame ? 
lui demanda-t-ii. ^ 

— Je le garde , monsieur. J'en ai beaucoup 
d'autres, quoique moins bien réussis peut-être. 

— Serait-il permis de les voir ? 

— Quand vous voudrez, monsieur, ce sera 
pour mon pauvre atelier un honneur insigne, 
dont je me souviendrai longtemps. 

— Ah ! que c'est beau ! que c'est beau ! répé- 
tait-il toujours. 

Il resta jusqu'à six heures en contemplation , 
sans vouloir rien entendre, rien voir; c'est que 
dans cette peinture il voyait tant de choses. 

Il se créait tant de chimères, tant de joies, tant 
de bonheurs! 

Il lisait dans le cœur de cette femme, qui lui 
parlait déjà aux sens comme à l'imagination, il la 
voyait pure, chaste, mais aimante, mais passion- 
née ; il devinait dans les yeux de Mina les grands 
dévouements, les sacrifices, l'abnégation dont elle 
était susceptible. 

Il trouvait dans la physionomie de Brenda 
Fesprit, le charme, l'enfantillage; tout ce cortège 
ravissant d'un premier amour jusqu'à leurs mains 
tendrement entrelacées était pour lui des présa- 
ges et des promesses. 

— Pour représenter ainsi ces types immortels, 
pensait-il, pour nous les montrer vivants , palpi- 
tants, adorables ainsi que Walter Scott les a con- 
çus, il faut participer de l'un et de l'autre; une 
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femme seule en était capable et cette femme doit 
être la première de son sexe. 

Madame de Meslay quitta le salon pour retour- 
ner près de sa fille, Léonce en sortit presque aus- 
sitôt après, ses pas le conduisirent chez sa Gor- 
gone, où il avait Thabitude d'aller chaque soir. 

Il la trouva seule, il s'assit dans un fauteuil en 
face d'elle, et ne lui dit rien, elle en fut étonnée, 
mais elle brodait et son ouvrage l'occupait tout 
entière, elle ne lui en demanda pas la raison. 

Voyant pourtant que le silence se prolongeait : 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle. 
Il ne répondit pas. 

— Vous êtes donc muet ? poursuivit-elle avec 
un gros rire, qui montra sa grande bouche dans 
toute sa gloire. 

— Qu'elle est laide ! pensait Léonce, et qu'elle 
a l'air niais ! est-il possible que j'aie aimé cette 
femme-là ? 

— Vous voilà comme une statue, Léonce ; sa- 
vez-vous que vous n'êtes guère aimable ! 

— Pourquoi m'appelez-vous Léonce ? reprit-il 
presque en furie. Elle parle comme une cuisi- 
nière, continuait le monologue. 

— N'est-ce pas votre nom? et ne m'est-il plus 
permis de vous le donner? 

Une chose que l'on ne croirait pas, si elle n'é- 
tait exactement vraie, c'est qu'une nature d'élite, 
semblable à celle de Léonce, se soit soumise à une 
adoration perpétuelle devant une pareille femme, 



— 63 — 

et cela parce qu'il s'était créé une façon d'admi- 
rer toute particulière ; la déification du laid et de 
l'absurde, c'était son système. 

Il ne voulait point aimer comme les autres. 

La laideur, disait-il, était cette pointe d'ail qui 
donne si bon goût aux ragoûts de Provence. 

Quant à la bêtise, c'était le poivre rouge, es- 
sentiel aux palais blasés. 

La belle difficulté de s'attacher à qui le mérite ! 

Et puis, que faire d'une femme d'esprit ? c'est 
insupportable, cela vous domine, cela vous de- 
vine , cela vous découvre tout ce que vous cher- 
chez à cacher ; quel supplice et quelle duperie ! 

Non, une femme ne devait régner que dans l'al- 
côve, et encore!... 

11 y adoptait les remontrances des parlements 
ou le gouvernement constitutionnel. 

Hors de là , le gouvernement absolu, k condi- 
tion qu'il l'exercerait ; et quelle femme d'esprit 
souffrirait cela, à moins qu'elle n'ait le cœur stu- 
pide, c'est-à-dire dévoué : malheur beaucoup plus 
fréquent qu'on ne le suppose !... 

Toutes ces théories devaient se fondre devant 
la réalité. 

Maintenant qu'il commençait à aimer un de ces 
êtres exceptionnels, nés pour le bonheur des au- 
tres et pour leur propre malheur, une femme 
véritablement femme selon la nature et selon 
la civilisation , ses yeux s'ouvrirent , il appré- 
cia ce sentiment factice qu'il avait nourri jus- 
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que-là, ces vices déguisés en affections, par les- 
quels il s'était laissé guider et entraîner sans cesse. 

Il voyait donc sa Gorgone, non telle que sa fan- 
taisie l'avait faite, mais telle qu'elle était, et il 
commença à la prendre en dégoût. 

Chez un homme comme celui-là , les réactions 
s'opèrent vite. 

Il lui sembla qu'on lui ôtait des écailles de des- 
sus les yeux. 

— Allons donc, Léonce, poursuivit-elle, prenez 
un autre air et promettez-moi de venir demain me 
chercher pour m'emmener aux Champs-Elysées. 

— Non, en vérité. . 

— Pourquoi cela? 

Il comprit combien il avait été ridicule, se pa- 
vanant au bras de ce monstre, voulant forcer le 
monde à adopter sa fantaisie... 

Il en rougit en lui-même, et, incapable de se 
contraindre, il se leva, prit son chapeau et sortit, 
sans ajouter une parole. 



IV 
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Léonce, en quittant sa Gorgone, se sentit sou- 
lagé d'un grand poids. 

Il respira fortement lorsqu'il se trouva dans la 
rue ; en se tournant vers la maison, il lui fit un 
signe d'adieu et de mépris. 

Sa première pensée fut de respirer , en se ré- 
pétant : 

— Je suis libre ! 

II marcha sans s'arrêter jusqu'au boulevard, et 
une fois là, il se demanda où il finirait la soirée. 

Il pensa d'abord à Valentine ; mais Valentine 
se moquerait de lui : elle lui avait si souvent an- 
nonce undénoûment semblable, elle lui avait tant 
répété qu'il n'aimait point cette femme, que son 
imagination seule était atteinte ! 
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Il craignit ses sarcasmes , qui rabattraient sa 
joie et se décida à attendre un peu plus tard. 

Rentrer chez lui, c'était trop triste. 

Chercher ses amis, il avait l'âme trop pleine de 
ce qu'il ne voulait pas dire. 

Il se promena d'abord rêveur cherchant les en- 
droits fréquentés, songeant à Mercedes, à ce divin 
tableau, qu'il avait contemplé plus de trois heures, 
et qui lui laissait une soif inextinguible de le con- 
templer encore. 

Il marchait, il marchait toujours le long des 
rues, il prit la Chaussée-d'Antin, la suivit jus- 
qu'au bout, tourna à gauche, monta la rue de Cli- 
chy , puis à gauche encore , il leva les yeux , il 
était dans la rue de Londres , en face de l'hôtel 
qui renfermait le trésor, où son cœur et sa 
passion de l'art l'attiraient : il resta tout in- 
terdit. 

— Je suis venu ici, sans m'en rendre compte, 
à cette heure, dans ce costume ! il me serait dif- 
ficile d'en changer. Que vais-je faire? Me présen- 
ter chez elle ainsi vêtu ? me livrer en risée à ses 
gens, à quelque fat peut-être ? Morbleu ! j'ai des 
poings et une épée! A elle... non, elle a une 
grande âme, ces bagatelles ne la touchent guère. 
£h bien ! je le saurai et ce sera le terme ou le com- 
mencement d'un nouvel amour. Le sort en est 
jeté, j'entrerai. 

Il frappa hardiment , la porte s'ouvrit. Il de- 
manda la comtesse, elle est chez elle, la sonnette 
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avertit les laquais , un d^entre eux parait sur le 
perron, il est trop tard pour reculer. 
On s'informa de son nom. 

— C'est inutile, répondit-il, je m'annoncerai 
moi-même. 

Le domestique hésitait, le costume l'effrayait, 
mais le port de tête, mais le geste majestueux ! 

Cependant un homme ainsi vêtu, le soir, chez 
madame de Meslay ! cela ne s'était jamais vu. 

— Ouvrez-moi donc ! reprit-il d'un ton de com- 
mandement. 

Le valet marcha devant lui, lui fit traverser plu- 
sieurs pièces, éclairées seulement par une lampe, 
dont les tapis assourdissaient les pas, etl'introduisit 
enfin dans un cabinet, un boudoir, un atelier, une 
serre, n'importe lequel, tout cela à la fois. 

Mercedes y était seule et lisait, à moitié cou- 
chée sur un fauteuil au coin du feu. 

Elle retourna la tête et regarda qui entrait ; un 
profond étonnement se peignit sur son visage à 
Taspect de Léonce. 

— Quoi ! vous, monsieur ! s'écria-t-elle. 

— Je profite de la permission, madame, et me 
voici. 

— Vous ne laissez pas moisir les paroles , lui 
répliqua-t-elle en riant, et l'heure est singulière- 
ment choisie pour visiter un atelier. Enfin, n'im- 
porte, asseyez-vous. 

Le domestique était resté jusque-là , sous pré- 
texte d'apporter des sièges, mais en réalité pour 
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voir comment ce singulier visiteur serait accueilli. 

Tranquille désormais, il se retira. 

— Madame, ne vous fâcfaez pas, poursuivit 
Léonce, ce n'est pas vous que je viens voir, c'est 
Mina, c'est Brenda, c'est votre œuvre, qur me 
poursuit et me ravit en me désespérant. Je n'au- 
rais pas dormi de la nuit, si je ne l'avais admirée. 

— La voilà, faites-lui votre visite, monsieur; ce- 
pendant elle a des sœurs qui réclament un peu le 
partage et quant à moi j'espère que mon tour 
viendra ensuite. 

Cette petite pièce était une sorte de galerie, plus 
longue que large, avec des fenêtres des deux cô- 
tés, avançant sur le jardin comme un promon- 
toii?e. 

Par un mécanisme ingénieux les fenêtres deve- 
naient des glaces; lorsque Mercedes voulait peindre 
la galerie s'éclairait par en haut ; quand elle rece- 
vait ou qu'elle faisait de la musique, la pièce re- 
prenait son aspect ordinaire. 

Une tenture de dauphine fond blanc, semée de 
fleurs naturelles, des rideaux, des meubles pareils, 
de charmantes armoires en bois de rose, remplies 
de curiosités ou d'objets d'art , parmi lesquels 
brillaient les miniatures de la maîtresse du logis, 
égayaient les yeux qu'attiraient encore des jardi- 
nières remplies de fleurs rares, et des groupes d'A- 
mours en porcelaine de Saxe, disposés sur de pe- 
tites consoles, tout autour de l'appartement. 

Un coup d'œil révéla tout cela à Léonce. 
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Il eut jugé la femme, ses goûts, ses occupations, 
en moins de temps que nous n'en mettons à ce 
furlif inventaire. 

Il s'assit devant la table où dormaient les filles 
de Magnus Troïl dans leur cadre de velours, et re- 
commença à les admirer encore. 

— Madame , dit-il , après un long silence , je 
parie que vous étiez triste lorsque vous avez com- 
posé cela. 

— Je le suis souvent, monsieur. 

— Je parie que vous avez créé ces deux têtes 
et que personne n'a posé que votre imagination, 
que votre cœur, que vous-même enfin. 

— Cela est parfaitement juste. 

— Je devine bien, allez î Vous avez fait cela 
très-vite, quoi qu'il n'y paraisse point et que ce 
soit d'un fini merveilleux. 

— C'est encore vrai. Vous êtes donc sorcier? 

— Non, mais je suis artiste et je suis observa- 
teur. Voulez-vous savoir ce qui me frappe le plus 
dans votre talent? C'est la tristesse, la mélancolie 
qu'il exprime, c'est la solitude qu'il annonce, c'est 
l'isolement, le besoin de s'épancher qu'il révèle. 
Vous n'êtes pas heureuse, madame, si vous l'étiez, 
les yeux de ces têtes auraient une autre expres- 
sion que celle-ci. Vous n'auriez pas pris dans ces 
deux caractères juste le côté douloureux ; Brenda 
même ne sourit qu'à travers les pleurs. Les autres 
tableaux , que je vois ici , portent tous le même 
cachet, vous n'en disconviendrez pas. 
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*— Monsieur, répliqua-t-elle assez sèchement, 
je n'attends pas de vous la physiologie de mon ca- 
ractère, mais celle de mes tableaux, permettez- 
moi de ne pas vous répondre. 

« J'ai blessé , pensa-t-il , la plaie est vive. Ce 
n'est pas ainsi qu'il faut m'y prendre, essayons 
^ autrement. » 

Mercedes avait déjà repris la placidité de son 
regard, la finesse de son sourire ; elle voulait être 
gaie pour bien prouver à cet homme qu'il était 
dans l'erreur et que ses prétendues découvertes 
n'étaient que des folies. 

— Je vous montrerai, si vous le voulez, ce que 
j'ai fait de mieux, selon moi ; peut-être changerez- 
vous d'avis après l'avoir vu. C'est le portrait de 
ma fille, il est dans la boite qui se trouve au bout 
de cette table, tout près de vous, monsieur. 

Il prit cette boîte et fit un mouvement de sur- 
prise, après l'avoir ouverte. 

— Mademoiselle votre fille est-elle aussi belle 
que cela, madame? 

— Plus belle encore, monsieur, et je parle sans 
orgueil maternel. 

— Ce sera alors une des beautés les plus com- 
plètes de ce siècle, qui n'en a pas beaucoup de 
ce calibre ; hors mademoiselle Georges et la prin- 
cesse Pauline Borghèse, je ne vois rien à lui com- 
parer. Je ne m'étonne plus que vous aimiez tant 
cette jeune fille. 

— Je ne l'aime pas seulement parce qu'elle est 
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belle, monsieur. Son âme est plus parfaite que son 
visage, son caractère aussi parfait que son âme , 
et sa voix achève sa ressemblance avec les anges. 

— Ah ! vous l'aimez trop, madame, répliqua- 
t-il tristement, il n'y a plus de place à càté d'elle. 

Madame de Meslay s'efforça de sourire de cet 
original qui entrait dans sa vie presque de force, 
qui scalpait son cœur pour en connaître jusqu'aux 
dernières pensées. 

Elle eût voulu s'en fâcher, mais elle n'en eut 
pas le courage. 

— Certes, madame, ce portrait suffirait pour 
la réputation d'un artiste, mais, permettez-moi de 
vous le dire , je vous trouve supérieure dans vos 
inventions : vous ne devez pas copier. 

— C'est possible. 

— Nouvelle preuve en faveur de madécouverte. 
Votre pinceau est un confident, un ami, auquel 
vous avez besoin de tout dire, c'est une sorte de 
Pacolet qui donne un corps à vos chimères, qui 
traduit vos idées et vous n'êtes pas aussi à votre 
aise quand vous copiez. 

— Et vous, monsieur? 

— Je suis comme vous, madame ; seulement, je 
me reconnais incapable de concevoir aucun de ces 
tableaux et de les exécuter encore moins. Je me 
plais dans des scènes toutes différentes. J'ai des in- 
stincts autres que les vôtres, parce que je ne pos- 
sède point une âme noble et pure comme la vôtre, 
parce que mes rêves ne sont ni aussi chastes , ni 
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aussi poétiques, et que mon pinceau ne se trempe 
jamais dans l'azur du ciel ! 

— Vous avez cependant créé des types bien 
suaves et bien ravissants. Votre tableau du Mar- 
chand d'esclaves est justement admiré de tout le 
monde; c'est lui qui vous a fait connaître, et cer- 
tes, vos odalisques sont plus belles que mes pauvres 
petites Shetlandaises. 

— Elles sont belles autrement : c'est la volupté 
qui mouille leurs yeux, ce n'est point la rêverie, 
ce n'est pas la chaste et pure jeune fille, dont je 
ne devine pas comme vous l'âme et les regards. 
Mes odalisques sont des courtisanes , vos vierges 
du Nord sont des saintes, ou du moins des filles du 
ciel. Il y a dans ces lignes une suavité, une dou- 
ceur de forme mystique ; on y sent l'âme jusque 
dans les derniers contours ; moi, on n'y sent que 
la chair, que les suites d'une vigoureuse santé. On 
désire, mais on n'aime pas. Ah! madame, je vous 
l'ai dit et je ne saurais trop vous le répéter: vous 
êtes le Raphaël de la miniature ! 

On ne parlait que d'art, et bien que ce fût dans 
des termes un peu bizarres, il n'y avait moyen, 
on le voit, ni de s'effrayer, ni de se fâcher. 

Madame de Meslay, toute rassurée, se mit à rai- 
sonner avec Léonce , elle raisonna sans discuter , 
malgré qu'ils ne fussent pas du même avis. 

Il déploya son immense esprit, ses connaissances 
si merveilleuses et si variées. 

Ils n'avaient encore causé ensemble que devant 
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du inonde, à bâtons rompus, sans rien approfon- 
dir ; mais maintenant, ils étaient seuls et libres, 
ils pouvaient se tâter et se comprendre. 

Mercedes ne s'aperçut pas delà fuite du temps : 
à minuit, ils causaient encore. 

Ils ne s'étaient pas dit un mot qui pût prêter à 
la moindre interprétation défavorable. 

Léonce avait été d'une convenance parfaite, 
aussi homme du monde que possible, ce qu'il sa- 
vait manier mieux que personne, quand il le vou- 
lait. 

Madame de Meslay en resta donc enchantée, et 
sentit s'effacer l'impression pénible qu'elle avait 
d'abord ressentie. 

— Il est original, disnit-elle le lendemain à sa 
fille, mais une fois accepté comme tel, il a la con- 
versation la plus intéressante, la plus variée que 
je connaisse. 

L'horloge, en sonnant minuit, avertit la com- 
tesse qu'il était l'heure de la retraite. 
Elle en prévint Léonce en riant. 

— Vous avez raison, madame, et je vous dois 
tous les pardons du monde d'être resté si long- 
temps; c'est d'une indiscrétion achevée. Cepen- 
dant, permettez-moi une question : Reviendrai-je? 

— Trcs-cerlainemenl. 

— Quand cela ? 

— Quand vous voudrez. 

— J'ai beaucoup de révélations à vous faire , 
madame, et il me semble que je le dois à l'indul- 
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gence qui in*a si bien accueilli, moi, sauvage et 
excentrique personnage, bon à effrayer les petits 
enfants. Je suis un animal d'babitude ; lorsque je 
vais dans une maison, j'y vais tous les jours ou je 
n'y vais pas. 

— Je vous remercie, monsieur, de ce que vous 
venez de m'apprendre ; c'est loyal de votre part. 
Je vous répondrai donc alors, tout aussi franche- 
ment et aussi loyalement, que je suis jeune encore, 
que je suis veuve et responsable de mes actions 
envers ma fille et envers le monde, que par con- 
séquent je ne puis recevoir tous les jours un 
homme tel que vous. Je n'ai qu'un seul habitué, 
c'est le vieux comte de Bressac, un véritable père. 
Votre introduction quotidienne donnerait lieu à 
des interprétations que je ne puis autoriser. Il 
faudra donc, malgré tous mes regrets, me priver 
du plaisir de vous recevoir, si c'est une condition, 
sine qtid non^ de vos visites. 

— Je tâcherai de ne pas me laisser entraîner 
par mon penchant, madame, j'essayerai, et, si je 
ne puis me vaincre, eh bien ! je me vaincrai en- 
tièrement, ce sera plus facile, je ne viendrai plus 
du tout. 

— J'espère que vous ne prendrez point ce 
parti-là. 

— Peut-être. Je suis ainsi. J'ai été trois ans de 
suite chez une personne et maintenant je n'y veux 
plus aller. 

— Est-ce la personne que vous accompagniez 
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<ou Gymnase? lui demanda-t-elle en souriant. 

— C'est elle-même. 

— Je trouve que cette personne me ressemble. 

— A vous, mon Dieu ! 

— Oui, à moi, je vous l'assure, regardez bien, 
TOUS verrez ; prenez ses lignes, ôtez les différences, 
cela est positif, je l'ai déjà dit. 

Léonce resta abasourdi dans cette conviction, 
qu'il ne pouvait méconnaître. 

C'était bien le type de ses chimères, c'était bien 
la femme tenant à la matière plus qu'à l'esprit ; 
seulement chez Mercedes, c'était le type divinisé, 
c'était le péché originel effacé par toute une exis- 
tence de pureté et de devoirs remplis. 

Et, sortant de chez madame de Meslay, raison- 
nant avec lui-même, il se dit : 

— Si je cherchais bien jusqu'au tréfonddema 
conscience, je trouverais une chose dont je rougis, 
c'est que cette adorable femme ne me plait pas , 
ne m'attire pas irrésistiblement par la beauté, par 
tout ce qu'elle a de divin en elle, mais par ce pe- 
tit coin de terrestre, parce qu'il y a en elle de la 
fille d'Eve. Je ne me guérirai donc point. 

Et Dieu sait les images qu'enfourcha son ima- 
gination sur l'aile de la fantaisie. 

Dieu sait les rôles qu'il fit jouer à la chaste 
veuve, qui ne les soupçonnait même pas, et qui 
se serait voilé le visage et le cœur si elle en avait 
deviné la vingtième partie. 

Elle pensa à lui en se couchant, mais ce fut pour 
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se féliciter de l'avoir vu de plus près, d'avoir ap- 
précié cet esprit, avec lequel il lui serait si agréa- 
ble de jouter. 

— Quand nous nous connaîtrons mieux, nous 
causerons mieux encore, et j'espère le ramener, 
se disait-elle. 

En même temps Léonce, errant dans les rues 
par la j^luie, sans s'en apercevoir, se répétait : 

— Cette femme est adorable , il faut qu'elle 
m'appartienne ! 



▲NCXENNS8 GONnrAXSS AUGES. 



Depuis son retour, Léonce n'avait pas vu ma- 
demoiselle de Rersaint. 

Préoccupe de ses idées et de ses amours, il né- 
gligeait Passy, ou d'ai]!eurs sa position lui sem- 
blait fausse depuis les derniers malheurs de Ya- 
lentine. 

Ce matin-là, pour ne pas aller rue de Londres, 
il s'imposa la loi de se rendre à pied chez Jeanne 
et d'y passer la journée ainsi qu'il le faisait sou- 
vent autrefois. 

En y arrivant de honne heure, il espérait la 
trouver seule et obtenir qu'elle fermât sa porte, 
excepté pour messieurs Bresselles, bien entendu. 

Il pourrait de la sorte causer avec elle, connaî- 

7 
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Ire sa pensée et être utile peut -être à sa pauvre 
amie, dont la position et le délassement lui fai- 
saient une profonde pitié. 

En l'apercevant, Jeanne poussa une exclamation 
de joie. 

— Je vous croyais perdu , dit-elle ; quoi ! pas 
un mot ! pas un souvenir ! c'est de Tingratitude. 

— Jesuisainsi, mademoiselle, vous le savez, un 
assemblage de bonnes et de mauvaises parties, où 
le mauvais domine. Je viens maintenant passer 
avec vous toute cette journée, si vous le voulez ; 
c'est une manière de dédommagement ou de pé- 
nitence, selon qu'il vous plaira de le prendre. 

— Je vous garde alors, et, pour vous engager 
à revenir, je mettrai un dragon h la porte, afin 
d'en interdire l'entrée; vous débiterez autant de 
folies que vous voudrez, vous raconterez vos 
prouesses et vos extravagances, sans que nulle 
oreille indiscrète vienne en écouter le récit, tou- 
jours excepté Gaston et Roland. 

— J'y compte bien , je serai cbarmé de leur 
serrer la main. A présent, mademoiselle, des 
nouvelles, car je sors de l'autre monde. 

— Pas une seule avant que vous me l'ayez 
conté, cet autre monde; vous ne me paraissez pas 
riche, mon pauvre Titien^ je gage que vous avez 
fait encore quelque sottise. 

— La plus grande de toutes, je viens de passer 
trois mois dans ma famille. 

Mademoiselle de Kersaint se récria et voulut sa- 
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voir les détails du voyage, il ne se fit pas prier 
pour les dire. 

Quand il parla des deux millions refusés et de 
la façon dont il avait quitté ses parents , Jeanne 
.lui en fit répéter les circonstances. 

— Étes-vous donc tout à fait fou ? lui dit-elle ; 
quoi ! deux millions ! et en Bretagne, dans notre 
beau pays, où vous auriez été le premier, cela est 
bien possible ! M. de Silly, si j'étais votre père, je 
vous ferais enfermer. 

— Mon Dieu ! mademoiselle , on ne se com- 
prend jamais bien les uns les autres. N'a vez-vous 
pas fait mieux que moi ? N'avez-vous pas mis au 
désespoir le pauvre M. Bresselles ? n'avez-vous pas 
détruit sa vie et son avenir, sans compter le vôtre, 
pour un préjugé, fort respectable sans doute, mais 
c'était un préjugé? Moi, je ne dispose au moins 
que de moi seul. J'ai le culte de mon art, comme 
vous le culte de votre opinion ; je suis Breton 
comme vous, entêté comme vous; je ne vous 
blâme pas, bien que je ne vous comprenne point; 
respectons nos deux obstinations, en qualité de 
puissances égales, et taisons-nous. 

Mademoiselle de Kersaint n'avait garde de s'of- 
fenser; accoutumée aux boutades de Léonce, elle 
en riait et elle les estimait même. 

— Accordé, puisqu'il le faut ! Convenez seule- 
ment qu'il est cruel de revenir sans un habit de 
rechange, lorsqu'on n'avait que la main à étendre 
pour saisir deux millions. 
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— Je les gagnerai, mademoiselle. 

— Cela sera le jour où vous voudrez ce que ne 
vous ne voudrez point, mais en admettant même 
ce fait, que je n'espère guère, si jamaiis vous les 
gagnez vous les dépenserez beaucoup plus vite. 
Vos mains sont un crible. 

— Calomnies, toujours calomnies ! à propos de 
millions, mademoiselle, parlez-moi de tous vos 
alliés les millionnaires, d'abord, madame de Spo- 
letto ? 

— Je la vois peu. Elle me délaisse, ou je la re- 
çois plus froidement, je ne sais au juste lequel, 
mais c'est un des deux. 

Mademoiselle de Kersaint devint sérieuse, en 
parlant ainsi, Léonce insista davantage. 

— Commencez-vous à nous croire ? 

— Non, à cause de votre partialité, pour une 
autre, que je ne vois guère davantage, que je ne 
verrais plus du tout, si elle était riche, et qui est 
devenue la honte de notre nom. 

— Qui cela, mademoiselle? 

— Ai-je besoin de vous la nommer ! Ne savez- 
vous pas sa conduite ? 

— Je la sais mieux que vous, mademoiselle, et, 
malgré le respect que je vous dois , je me per- 
mettrai de vous dire que, pour une personne 
d'autant de cœur et d'intelligence, vous êtes par- 
faitement injuste. 

— Vous voilà comme MM. Bresselles... 

— Oui , mademoiselle , comme tous vos vrais 
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amis. Nous voudrions vous voir apprécier les cho- 
ses et les gens. Madame de Bellande mérite toute 
votre indulgence, toute votre sympathie, toute 
votre tendresse. 

— N'allez-vous pas dire aussi mon estime? 

— Et oui , mademoiselle , votre estime , je le 
dirai certainement ; madame de Bellande a peut- 
être commis la plus excusable de toutes les fautes 
pour une jeune femme de cet âge, abandonnée 
comme elle Ta été, mariée au dernier des misé- 
rables , orpheline , sans enfants , entourée d'une 
famille qui, excepté vous et Rnynald, est peu di- 
gne d'elle. Que diable ! il faut bien aimer quelque 
chose à vingt ans ! 

— On aime Dieu, monsieur. 

— Oui, mademoiselle, plus tôt, ou plus tard, 
quand on ne sait pas, ou quand on sait trop. 

— Voilà qui est commode ! 

— C'est vrai , du moins. Madame de Bellande 
est une noble créature, incapable d'une méchan- 
ceté, incapable d'une de ces actions que le com- 
mun du monde regarde comme presque honnête 
et qui, selon moi, déshonorent. Madame de Bel- 
lande est bonne jusqu'à la duperie, dévouée jus- 
qu'à l'extravagance; madame de Bellande au- 
rait pu, en ménageant son oncle Mainbourg, 
jouir d'une fortune considérable ; elle aurait pu 
se faire donner par lui des sommes folles, et 
cela pour quelques promesses , pour la permis- 
sion de Talmcr, de le lui dire quelquefois. Ma- 

7. 
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dame de Bellande a touft refuse et s'cât fait un 
ennemi mortel. 

— Êtes-vous bien sûr de cela ? 

— Je l'ai vu, je l'ai lu. Si on vous l'a caché, 
mademoiselle, c'était pour vous ôter le sentiment 
de pitié dont vous étiez saisie ; on a voulu nuire à 
cette jeune femme par tous les moyens possibles* 
Sa conduite était un reproche vivant, et puis, elle 
est pauvre ! 

— On m'a dit , au contraire, qu'elle avait ac- 
cepté de son oncle des secours importants et que 
la cause de leur refroidissement était l'obsession 
continuelle où elle le tenait pour en obtenin da* 
vantage. 

— Est-il possible ! 

~ On m'a dit bien autre chose, et puisque je 
suis en train de me confesser, je ne vous le 
cacherai pas. On m'a dit que vous étiez son 
amant. 

— Je n'ignore pas qu'on Ta dit, qu'on l'a ré- 
pandu et qu'on tâche de le répandre encore. Si 
cela était, mademoiselle, je ne vous le dirais pas^ 
mais je ne vous donnerais pas non plus ma parole 
qu'il n'en est rien. Que Dieu Ten préserve , la 
chère Valentine. Je l'aime trop pour lui désirer 
une pareille galère. Elle y mourrait h la peine. 

— Au moins, vous vous rendez justice. 

— Ah ! certainement. Valentine douce, tendre, 
prête à se dévouer corps et âme, n'ayant pas des 
principes assez arrêtés, ni des raisons de devoirs 
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puissants pour se défendre, Valentine céderait à 
mes volontés, elle jetterait à mes pieds son cœur 
et son avenir. Je marcherais dessus , comme un 
vrai renégat, et jugez la belle œuvre ! 

— Vous ne prenez pas les gens en traître. 

— Non, quand je les aime assez pour les pré- 
venir. Heureusement nous ne nous plaisons pas. 

— C'est très-malheureux pour elle. 

— C'est-à-dire que c'est très-malheureux pour 
moi ; quant à elle, je lui en fais mon compliment. 

— N'excusez donc pas madame de fiellande , 
monsieur. 

— Ne l'accusez donc pas, mademoiselle. 

— Au contraire, je l'accuse, car elle avait à 
remplir un rdle digne d'une fille de Kersaint, elle 
ne l'a point fait. Elle avait une croix à porter avec 
courage, elle l'a jetée k terre. Oh ! si j'avais été à 
sa place ! 

— Comme vous eussiez souffert avec volupté, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, souffrir pour une noble cause, souf- 
frir pour le devoir, souffrir seule, dominer le 
monde, parce qu'on est plus forte que la douleur, 
porter sa tête bien haut, car nul ne peut vous 
faire baisser les yeux, être sans reproche, tenir 
de soi, de soi, femme sans appui, toute sa consi- 
dération, étouffer son cœur qui murmure, passer 
au milieu de la boue, comme l'hermine, et rem^ 
porter son blanc manteau sans tache, voilà ce 
qu'elle pouvait faire et ce qu'elle a dédaigné. 
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— Vous êtes magniGque, mademoiselle , vous 
êtes une femme tout k fait exceptionnelle, et per- 
sonne ne vous ressemble. Il faut avoir à la fois 
votre caractère et votre éducation, il faut s*étre 
trouvé dans les mêmes circonstances que vous 
pour s'être créé le bonheur factice de la torture. 
Vous me rappelez les convulsionnaires et les gens 
qui se faisaient clouer sur la croix pour se diver- 
tir, ou à qui on administrait des coups de hache 
et qui disaient : Merci! c'est du nanan! 

L'exaltation de Jeanne ne tombait pas à si bon 
marché ; elle jeta un de ses fiers coups d'oeil de 
reine sur Léonce, qui le supporta sans broncher. 

— Puisque je vous tourmente , mademoiselle , 
continua-t-il, parlons d'autre chose ; je vous re- 
nouvellerai la dose de temps en temps et vous ar- 
riverez à me comprendre. Voyez-vous quelque- 
fois René? L'ingrat René, que nous avons ainné 
tous, et qui nous a oubliés pour la fortune!... 

— Je le vois, maintenant qu'il est malheureux; 
il passe ici de longues matinées à se plaindre du 
sort , et de cette Zoé Michaud , qu'il est désolé 
d'avoir épousée, malgré ses lingots. Il m'a de- 
mandé pardon d'avoir disparu, et je le lui ai ac- 
cordé généreusement : il me fait pitié. A propos, 
s'il vient, le recevrons-nous? 

— Pourquoi pas? Je serais curieux devoir sa 
figure, à l'ex-millionnaire, en face de la mienne, 
qui a refusé de l'être. Est-il vrai qu'ils vont se sé- 
parer ? 
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— Je ne le crois pas. 

— Oo m*a assuré que la baronne Texigeait. 

— Ceux qui vous ont dit cela ne la connaissent 
^uère. Elle n'y consentira au contraire jamais , 
d'abord pour la considération de sa fille, ensuite 
pour faire enrager son gendre. 

— Je suis du même avis que vous, seulement 
je mettrais la seconde raison avant la première. 
Et madame de Scneçay ? 

— Rien n'est changé dans cette maison. Le 
duc chasse , la duchesse est la très-humble ser- 
vante de M. Emile Hervey, qui se pavane , et le 
pauvre Raynald, cet enfant dégénéré des Ker- 
saint, est le très-humble esclave de la duchesse. 

— Pour Raynald aussi vous êtes injuste, ma- 
demoiselle ; Raynald est plein de cœur, Raynald 
est. comme Valentine, une âme aimante et dévouée 
et un grand courage. Vienne une occasion , et 
vous verrez qu'il le prouvera. 

— M. de Kersaint, comptant des écus k un comp- 
toir ! Raynald n'aurait-il pas du, aussitôt qu'il a 
été un homme, laisser de côté ce métier immonde ? 
N'aurait-il pas dû être militaire , et aujourd'hui 
ne devrait-il pas être auprès de nos princes exi- 
lés ? Sans cet amour peut-être eût-il obéi à la voix 
de l'honneur, mais il ne quittera point Herminic, 
surtout malheureuse. 

— Et sa sœur, dont il est le seul appui ; il me 
semble, mademoiselle, que c'est son premier de- 
voir. Parlez-moi des Mainbourg. 
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— Madame est plus folle que jamais , elle ra- 
masse les bribes de la beauté, qui s'envole de 
plus en plus. Elle est parvenue au suprême ridi- 
cule et elle est le jouet de tous. Quant à son mari, 
retiré des affaires, fixé à Bonneuil, on assure 
qu'il se meurt d'une maladie de langueur qu'il 
refuse de soigner. 

— C'est son amour pour Valentine. Il en doit 
mourir ; c'est une punition de Dieu, car il a perdu 
sa nièce. 

— Vous êtes plus instruit que moi sur tout 
cela, et je voudrais bien qu'on m'initiât à ce mys- 
tère. 

— Mademoiselle , ce secret ne m'appartient 
point; mais fussé-je partie intéressée, je ne vous 
le révélerais jamais. 

— Vous ne me croyez pas digne de le garder? 

— Je vous crois digne de toutes choses , ce- 
pendant je ne vous le dirai point. 

— Vous êtes décidément un sphynx et un 
original ; le meilleur parti est de vous laisser 
agir à votre fantaisie, en s'abstenant de vous 
juger. 

— M. le vicomte de Massac, dit Ivanne en en- 
tr'ouvrant la porte. 

— Qu'il entre ! qu'il entre ! répliqua vivement 
mademoiselle de Kérsaint. 

René entra. 

Léonce eut peine à le reconnaître , c'était un 
autre homme. 
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Excessivement maigri, pâli , défait , vieilli de 
dix ans, c'était l'ombre de lui-même. 

Un sérieux triste et guindé avait remplacé sa 
vivacité, sa bonne grâce ; il marchait tout d'une 
pièce 9 il était vêtu de noir, ses cheveux se pa- 
raient de quelques fils d'argent, enfin le jeune 
vieillard devenu vieux par des chagrins ou par 
des remords. 

Il salua mademoiselle de Kersaint et se retourna 
pour saluer M. de Silly, qu'il ne reconnaissait pas 
d'abord. 

— Léonce ! s'écria-t-il en pâlissant encore. 

— Moi-même, dois-je dire monsieur ou René? 

— Dites René , si vous me pardonnez , mon 
ami , si vous voulez encore tendre la main à un 
homme qui ne le mérite plus, mais qui a chère- 
ment expié ses fautes. 

« — Dieu fit du repentir la vie des mortels^ » 
répliqua Léonce, qui cherchait toujours à maîtri* 
ser la situation par une plaisanterie , nous vous 
recevrons à merci, monsieur, et nous vous écou- 
terons même vous plaindre , à la condition de 
pouvoir vous répondre, comme tous les donneurs 
de conseils : je vous l'avais bien dit. 

— Oui, vous me l'avez dit, cela est vrai. 

— Mon cher René, je viens de refuser des mil- 
lions, moi, avec une jolie femme, une position 
superbe, et je n'ai pas dix maravédis vaillants! 
Uniquement pour ne pas enchaîner ma liberté , 
pour conserver mon indépendance, la permission 



< 



— 88 — 

d*aimer ou bon me semble, enfin par haioe pour 
cette chaîne de mariage , qui m'impose le plaisir 
et Famour comme une obligation forcée. J'ai tou- 
jours eu envie de faire les choses défendues, et les 
choses permises, même lorsqu'elles me plaisent , 
je n'en veux plus. 

— Vous pouvez avoir raison, Léonce, je ne vous 
contredirai point. 

— Vous auriez bonne grâce à me contredire , 
avec une figure semblable. Voilà tout ce qui reste 
du beau René de Massac ! Voilà ce que quelques 
mois de galère, c'est-à-dire de mariage, en ont 
laissé aux héroïnes futures ! Foin d'un semblable 
métier ! Je sais que vous ne pouvez supporter 
Zoé, c'est une circonstance atténuante , vous ne 
l'aimez pas plus après qu'avant, je n'en doute pas, 
mais vous lui avez donné le droit de vous faire 
enrager et elle en use. Elle a raison et vous seriez 
un sot de vous plaindre, d'ailleurs elle a payé 
pour cela. 

— Je ne me plains point. Je me suis vendu, je 
subis les conditions du marché. 

— Vendu, c'est un peu fort peut-être, j'aime- 
rais mieux livré. 

— Non , vendu, vous dis -je, vendu pour cinq 
millions. 

— C'est un bon prix et vous n'êtes pas mo- 
deste. 

— Vendu au diable et à l'enfer. 

— Ah! oui, madame Michnud et la belle 
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Euphémie, c'est un diable in partibus tnfidelium. 

— Léonce, où logez-vous? 

— Je ne loge pas, mon cher, je perche. 

— Voire maison est toujours vacante. 

— Il se peut qu'elle soit vacante, mais ce n'est 
plus ma maison. 

— Pourquoi ne la redeviendrait-elle pas ? 

— Parce que je n'autoriserai jamais madame 
la baronne de Michaud à répéter à tous les échos 
de Paris que son gendre me loge par charité. Je 
me bâtirais plutôt une échoppe. 

— Payez-en le loyer. 

M. de Siily se mit à rire , ainsi qu'il le faisait 
quelquefois, d'un de ces rires qui font mal, tant 
ils sont ironiques et pénibles. 

— Payer le loyer ! moi ! M. le vicomte, vous 
me prenez pour un autre. Avec quoi le paye- 
rais-je ? 

— Vous avez des amis. 

— Sur quel usurier avez- vous donc marche 
ce matin? Des amis qui prêtent de l'argent! II 
faudrait d'abord que je leur en donnasse la per- 
mission. 

— Ils peuvent la prendre. 

— Parmi les choses que l'on prend celle-là est 
certainement la dernière. Depuis que vous enra- 
gez sur l'or, vous ne connaissez plus l'espèce hu- 
maine. 

— Enfin, je voudrais bien vous revoir, Léonce; 
où pourrons-nous nous rencontrer? 

UN nOMUB DE CÉNIK. 8 
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— Ce ne sera pas chez vous certainement. Je 
n'y mettrai pas les pieds, je hais la baronne de 
Michaud; quant à madame la vicomtesse de Mas- 
sac, je n'ai pas Thonneur de la connaître. 

— Enfin, où vous verrai-je? 

— Ici. 

— Ce n'est pas assez. 

— Sans doute, on ne peut pas tout dire, de- 
vant moi, dit mademoiselle de Kersaint. 

— Montez mes cinq étages et frappez à ma 
mansarde, mon cher ; vous verrez un homme fîer 
de son dënument, et vous vous chaufferez en 
battant la semelle. 

— En êtes-vous donc là réellement? interrom- 
pît Jeanne. 

— Oui, mademoiselle, j'en suis là parce que je 
le veux, car je n'ai que la main à étendre et je 
serais riche, mais riche aux dépens de ma liberté 
ou d'action ou de pensée : je n'y consentirai point. 
Et puis je n'ai pas le temps de travailler mainte- 
nant, je suis amoureux. 

— De la Gorgone? demanda René en rappelant 
un de ses souvenirs d'autrefois. 

— Non. plus de la Gorgone depuis hier. 

— Ah ] le sentiment est nouveau, c'est quel- 
que autre monstre. 

— Non, ce n'est point un monstre, bien qu'elle 
en tienne encore un peu , dont j'enrage ! C'est 
une divinité, une nymphe, une des personnes les 
plus imminentes de ce temps-ci. 
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— Vous aime-t-elle ? 

— Je croîs qu'elle m'aimera. Si elle peut s'y 
décider, et elle lutte encore, ce seront des feux 
magnifiques. 

— Vous allez encore tourmenter celle-là. 

— Mon cher, je ne trompe personne, celles que 
je tourmente le veulent bien, car je les ai toujours 

I prévenues. Elles savent d'avance ce dont je suis 
I capable. Combien de gens se croyant très-hon- 
I nétes en agissent autrement ! 
! René prit une part de la leçon. 

— A propos , le monde assure que vous vous 
I séparez de votre femme. 

I — Plût au ciel ! 

( — L'aveu est naïf, qui donc vous en empê- 

che? 

— Elle d'abord, moi ensuite. 

— Ne vous plaignez donc pas, vous n'avez pas 
l'énergie de vouloir, gardez vos menottes, es- 
clave ! 

René soupira. 

— Mademoiselle, est-ce que vous souffrirez que 
ce garçon-là vive ainsi ? Vous, notre bonne amie, 
à tous ? ne le prêcherez-vous pas ? 

— Le temps des sermons est passé. Qu'il de- 
mande à Dieu la patience. Et puis , qui sait , il 
expie peut-être ! 

Les deux jeunes gens se turent. 
Tous les deux pensèrent à Valentine , à cette 
victime si injustement sacrifiée, et ils admirèrent 
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la justice de Dieu, punissant le bourreau, après 
avoir puni la victime. 

— Léonce, dit René en se levant, j'irai chez 
vous demain matin. 

— Venez ! generosepuerj sic itur ad astra ! 
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Le lendemain , en effet, vers les onze heures 
M. de Massac entra dans une petite chambre de la 
rue de Richelieu, où Léonce avait un lit, une ta- 
ble, deux chaises , une commode, un secrétaire 
et un fauteuil , le tout propre, mais très-vieux ; 
plus une cheminée sans feu, une manière de ca- 
binet de toilette et une fontaine sur un petit 
carré. 

En retrouvant son ami dans une position aussi 
précaire, il se sentit saisi au cœur d'une généreuse 
indignation. 

Un pareil talent logé ainsi, tandis que tant 
d'imbéciles roulaient carrosse ! un pareil esprit 
sans ressources ! et dans cette misère la même 

8. 
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égalité d'humeur, la même force d'âme, la même 
dignité. 

li se reconnut bien inférieur a cet homme, d'un 
génie incontestable, et se promit d'employer tous 
les moyens possibles pour lui rendre au moins 
une position quelconque. 

Fier comme un hidalgo, Léonce n'avouait ja- 
mais ses besoins à personne. M. de Massac ne l'i- 
gnorait pas , il l'avait vu rester des jours entiers 
sans nourriture plutôt que d'accepter un diner, 
lorsqu'il^était hors d'état d'en trouver un avec sa 
bourse vide. 

Il avait donc pris la précaution de commander 
un déjeuner confortable, très-certain que Léonce 
le refuserait sans cela et n'étant pas encore très- 
sûr de le lui faire accepter. 

— Léonce , lui dit-il en entrant , je viens dé- 
jeuner avec vous, pour causer. 

— Ma foi, mon cher, ouvrez l'armoire, je ne 
suis pas riche , mais je possède encore quelques 
pièces de quarante sous, nous aurons un festin. 

M. de Silly était couché, suivant son habitude; 
il avait moins froid ainsi. 

En ce moment même, un commissionnaire 
frappa à la porte et demanda dans son charabias 
où il fallait mettre le bois. 

— Quel bois? 

— Celui que j'apporte. 

— Il y a erreur, je n'en ai pas demandé. 

— Faites excuse , bourgeois , c'est bien pour 
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vous, deux voies de bois neuf, tout scie, pris au 
chantier de la Madeleine. Voici votre nom par 
écrit, regardez. 
Léonce regarda, c'était bien son nom. 

— René, dit- il, subitement devenu rouge, 
René, ce n'est pas bien. 

— Je vous donne ma parole que j'ignore tout 
ceci. 

-— Votre parole d'honneur? 

— Ma parole d'honneur. 

— Alors qui est-ce donc ? 

— Je ne sais, seulement ce n'est pas moi. 
Le commissionnaire attendait. 

— Remportez ce bois, mon ami. 

— Je ne puis, monsieur, il est payé et la maison 
ne le reprendrait pas. 

— Ah ! si je savais qui ? Il me le payerait. 

— Léonce, ne quittez-vous pas votre mère? 
hasarda timidement le vicomte. 

— Ah ! vous avez raison, c'est ma mère, elle 
seule peut y avoir pense, ou bien Amélie. Ici, ex- 
cepté vous, aucun de mes amis n'est assez riche... 
et si ce n'est pas vous... 

— C'est elle. 

— Oui, oui, c'est elle. Dieu soit béni! et ma 
bonne mère également. Mon garçon , range le 
bois dans la petite antichambre, et apporte d'a- 
bord ici de quoi faire un feu d'enfer. 

Ce qui fut dit fut fait. 

Les deux jeunes gens allumèrent gaiement le 
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feu et niTun ni Tautre ne pensèrent, en bénissant 
madame de Silly, h la pauvre Valentine qui, 
malgré sa propre détresse, avait pensé à son ami. 
Elle connaissait sa délicatesse extrême, elle sa- 
vait qu'elle eût essuyé un refus, en lui offrant de 
partager avec lui; elle avait pris le moyen infail- 
lible, et combien elle jouissait en elle-même, à la 
pensée de le savoir pourvu d'une chose si néces- 
saire. 

— Un bonheur n'arrive jamais seul, mon cher 
Léonce, votre bonne mère vous a envoyé du 
bois, je vous apporte une magnifique commande. 

— De qui ? 

— De lord Sportwold, amateur passionné de 
vos ouvrages ; il en a déjà plein sa galerie, main- 
tenant il veut des panneaux et des dessus de porte, 
un salon complet ; c'est une affaire de cent mille 
francs peut-être. 

Léonce poussa un cri de joie. 

— Cent mille francs ! C'est la manne aux en- 
fants d'Israël. Un instant : faudra-t-il aller pein- 
dre sur place? 

— Non , vous aurez les dimensions et vous 
peindrez où il vous plaira. 

— Serai-je libre absolument de mes sujets et de 
ma manière ? 

— Absolument. 

— Vivat ! Enfin, pour dernière question, au- 
rai-je un temps limité ? 

— Non. 
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— Cet homme est un Mécène ! il mérite d'aller 
à la postérité, et il ira. Quand donc avez^vous ar- 
rangé cela ? 

— Hier au soir, chez madame de Seneçay. 

— Gomment la chose s'est-elle passée? de- 
manda le peintre soupçonneux. 

— J'ai parlé de vous à Herminie, devant le 
comte. En entendant prononcer votre nom, il s'est 
écrié : 

— Où est-il? Il y a bien Jongtemps que je le 
cherche ! 

— J'ai répondu que vous étiez h Paris, que je 
m'honorais d'être lié avec vous, il m'a raconté son 
projet, vous jugez si j'ai appuyé sur cette idée et 
enfin il m'a chargé de la proposition. 

— J'irai le voir aujourd'hui. 

— Il y compte bien et moi de même. Le paye- 
> ment sera fait en trois époques : un tiers avant , 

un tiers après la moitié, un tiers à la fin. 
Léonce crut qu'il rêvait. 

— Dieu ! que j'ai bien fait de refuser les 
millions! s'écria-t-il; je vais les gagner moi- 
même. 

— Pour célébrer cet heureux événement, je 
déjeune avec vous , et , comme j'ai pensé que vo- 
tre garde-manger pouvait bien être vide, j'ai com- 
mandé chez Chevet de quoi faire une fête com- 
plète; vous me la rendrez quand vos capitaux vous 
seront comptés. 

— Je le veux, j'accepte, j'accepte tout ce ma- 
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tin, c'est un jour de bonheur. Mon cher Renc , 
c'est vous qui me l'apportez. 

— Je vous apporte ce que je n'ai plus, répon- 
dit-il tristement. 

— Ce que j'aurais bien vite à votre place, re- 
prit Léonce, mais nous en parlerons plus tard. 

— Au contraire, parlons-en tout de suite. Que 
voulez-vous dire ? 

— Je veux dire... je veux dire... absolument 
rien du tout. J^ suîs^un fou, vous êtes devenu un 
homme sage, brisons là. 

— Léonce, ne comprenez-vous pas de qui je 
désire vous demander des nouvelles ? 

— Je le comprends, je lésais, mais ce n'est pas 
de moi que vous en recevrez. Valentine «est assez 
malheureuse, assez perdue, oubliez-la, laissez-la. 
Il vous faudrait, pour lui être utile, ce qui vous 
manque et ce que rien ne vous rendra ; ainsi , je 
vous le répète, René, parlons de lord Sportwold 
et que les cendres des amours passées dorment en 
paix. 

M. de Massac se tut quelques instants , puis il 
reprit : 

— J'ai un aveu à vous faire. 

— Lequel ? 

— C'est que ces cendres se sont réchauffées , 
c'est que j'aime Valentine plus que je ne l'ai 
jamais aimée. 

— Cela ne m'étonne pas, le fruit défendu ! 

— Je donnerais tout ce que je possède pour la 
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revoir, pour qu'elle voulût ni'ëcouter seulement 
une heure. Elle qui m'aimait tant, elle ne reste- 
rait pas sourde à ma voix , elle serait touchée 
de mes souffrances. Croyez-vous qu'elle m'aime 
encore ? 

— Je n'en sais rien , nous n'en parlons ja- 
mais. 

— Croyez-vous qu'elle consentirait à me rece- 
voir? 

— Je suis convaincu qu'elle le refuserait , et 
d'ailleurs je ferais tout mon possible pour qu'elle 
le refuse. 

— Pourquoi donc? Vous aussi ! 

— Pourquoi ? vous me le demandez ? Pourquoi ? 
Vous ne connaissez donc plus votre belle- mère, 
sa digne nièce? Vous avez donc oublié ce qu'elles 
ont déjà tramé contre madame de Bellande, alors 
qu'elles n'avaient qu'une vengeance lointaine à 
exercer? Vous oubliez donc aussi que Valentinc 
est dans la misère, vivant de son travail et des 
bienfaits de son frère , son seul ami , qu'elle re- 
pousse la plupart du temps ? Si vous la revoyez , 
si elle était assez faible pour vous rendre un cœur 
que vous ne méritez pas, c'est alors qu'elle serait 
bien véritablement perdue. 

— Me croyez-vous homme à ne pas l'en dé- 
dommager? 

— Avec quoi? Quelle est votre fortune per- 
sonnelle! N'êtes -vous pas ruiné? Ah! si vous 
aviez encore les quarante mille livres de rente 
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d'aulrefois, je vous tiendrais un autre langage ! 

— Que diriez-vous? 

— Vous êtes homme d'honneur, je n'en ai ja- 
mais douté. C'est vous qui avez perdu la mar- 
quise, c'est par vous et pour vous qu'elle a été 
mise au han de l'opinion, chassée de la société , 
repoussée par sa famille ; vous lui devez répara- 
tion, faites-la authentique et complète. Emmenez- 
la, quittez la France, consacrez-lui votre vie 
entière, et tâchez qu'elle oublie que vous avez pu 
la sacrifier pour de l'or. C'est là ce que je voulais 
dire tout à l'heure, mais la réflexion m'a fermé la 
Louche. Lors même que Valentine y consentirait, 
lorsque vous seriez résolu à le faire, vous ne pou- 
vez pas l'enlever avec l'argent d'une autre. 

René baissa les yeux : c'était vrai. 

— Vous voyez bien que vous vous taisez et que 
vous êtes forcé de vous taire. Pourquoi donc alors 
chercher cette pauvre femme? Pourquoi raviver 
chez elle des sentiments impossibles? Pourquoi 
lui apporter de nouveaux malheurs? Ce serait une 
cruauté inutile , ce serait une infamie gratuite , 
dont vous êtes incapable, j'espère ! 

— Maintenant, Léonce , voulez-vous payer le 
loyer de la maison de Passy ? 

— - £h bien , non, cela me ferait mal. Je souf- 
frirais en pensant h ce que j'y ai vu, à ce qui s'y 
est passé. Je ne le veux pas. J'irai ailleurs,^, dans 
la rue de Londres. 

— Ah ! ah ! le nid des nouvelles amours est 
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donc dans la rue de Londres? J'y connais plusieurs 
jolies femmes, une entre autres. 

— Qui cela? 

— La comtesse de Meslay, une Espagnole déli- 
cieuse. Est-ce celle-là, par hasard? Alors je vous 
plains, elle passe pour une vertu farouche. 

— Vraiment! Inattaquable ou inattaquëe ? 

— L'un et l'autre. Beaucoup en ont envie, mais 
personne ne l'ose. 

— J'y songerai alors, plus tard, quand j'aurai 
terminé mon nouveau roman. 

— Ce n'est pas elle? 

— Non. 

— Tant mieux ! je ne l'aime pas. 

— Pourquoi ? 

— C'est une bégueule et une coquette tout à la 
fois. 

— Ragoût assez agréable , assez relevé, ce me 
semble ; vous êtes bien diflScile. 

Le garçon de Chevet, apportant le déjeuner, 
interrompit cette conversation à l'endroit délicat 
où Léonce allait peut-être s'emporter soit dans un 
sens, soit dans l'autre. 

Pendant tout le repas, comme par une sorte de 
trêve, il ne fut question ni de Mercedes ni de Va- 
lentine, mais lorsque le vin de Champagne les eut 
un peu animés , tous les deux ils devinrent plus 
communicatifs et René surtout, plus sérieusement 
atteint, ne put conserver davantage cette dissimu- 
lation. 
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— Léonce, je verrai Valentine. 

— Ce ne sera pas de mon consentement. 

— Je m'en passerai. 

— Vous ferez une mauvaise action. 

— Je vous en supplie, dites-moi si elle m*aime 
encore. 

— Je n'en sais rien. 

— Vous la voyez? 

— Tous les jours. 

— Elle vous parle de moi ? 

— Jamais. 

— C'est impossible. 

— Vous êtes bien fat, M. le vicomte ! 

— Non, mais je la connais. Valentine ne peut 
aimer que moi au monde. Elle me recevra , elle 
me pardonnera. 

— Elle en serait bien capable! mais j'y veille- 
rai. 

Un coup frappé discrètement à la porte empê- 
cha René de répondre. 

C'était un des camarades de Léonce, un de ces 
gens auxquels on donne le titre' d'amis , faute 
d'oser les appeler envieux : ces ennemis intimes, 
qui s'insinuent dans votre vie pour vous déchirer 
s'ils le peuvent, et que Ton devrait craindre plus 
que les animaux venimeux. 

— Comment, un festin, ici ! s'écria- t-il en en- 
trant, un festin ! et je n'eu suis pas ! 

— Si vous n'avez pas déjeuné, mon cher, pre- 
nez place. 
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— Bien volontiers , ce homard et ce pâté de 
foie gras m'intéressent au dernier point et je dé- 
sire achever la connaissance. 

— M. le vicomte de Massac, notre amphytrion, 
j'ai rhonneur de vous présenter M. Sébastien Ni- 
paud, un de nos bons peintres en demi-solde, et 
le plus grand colporteur de fagots du monde ha- 
bitable. N'allez pas croire qu'il se trouve offensé 
de ce titre ! Au contraire, il s'en fait gloire , il 
l'ambitionne et il s'efforce de le mériter. N'est-il 
pas vrai, Sébastien ? 

— Ma foi ! Je ne m'en trouve pas mal. On me 
respecte et on me craint, je ne m'informe pas si 
l'on m'aime. 

— L'enlendez-vous ? N'est-ce pas un bijou de 
garçon ? Quand je le soufflerais, dirait-il mieux ? 
£h bien, quelles nouvelles aujourd'hui, M. la Ga- 
zette? qu'avez-vous découvert? 

— D'abord, nous parlerons de vous, M. le Dio- 
gëne dans votre tonneau. 

— De moi ! 

— Oui, de vous. Ah! vous avez des bonnes for- 
tunes et vous les cachez. 

— Je n'en ai malheureusement pas, mais si j'en 
avais je les cacherais bien , autrement ce ne se- 
raient pas des bonnes fortunes. 

— Celle-ci est un nom distingué, une aristofine. 
Une marquise ! pour être ruinée, elle n'en est pas 
moins une marquise et de la bonne souche en^ 
core. 
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— Je n'y comprends absolument rien du tout. 

-— Faites donc l'ignorant. La marquise de Bel- 
lande, cette charmante créature, h laquelle vous 
donniez le bras avant-hier, et chez laquelle vous 
passez les trois quarts de votre vie ! 

Lëonce ne put s'empêcher de rougir, René fixa 
sur lui des yeux furieux. 

— Croyez-vous qu'on ne le sait pas ? continua 
le chroniqueur insupportable. Vous ne vous ca- 
chez guère cependant. 

— Vous seriez assez méchant pour dire que je 
suis son amant peut-être? 

— Ce n'est pas moi qui le dit, c'est tout le 
monde. 

— Âh! je comprends, murmura le vicomte. 

— Messieurs, écoutez bien ceci : vous savez que 
je suis rarement sérieux, par système, mais vous 
savez aussi que si je le deviens, c'est que la chose 
en vaut la peihe; entendez-moi donc. Je vous 
donne ma parole d'honneur, ma parole de gentil- 
homme, que jamais madame de Bellande n'a été 
pour moi qu'une sœur ; jamais un mot n'a été 
prononcé entre nous qui ait pu donner lieu à ces 
calomnies , jamais je n'ai pensé à elle autrement 
et jamais elle n'a pensé à moi. Me faites-vous 
l'honneur de me croire? 

— Eh ! mon cher, si cela était vous le nieriez 
encore , répliqua Sébastien en riant ; ainsi toute 
cette solennité ne sert à rien du tout. 

— Me croyez-vous, René ? 
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— Je ne sais. 

•— 11 faut convenir que le monde est fait d'é- 
trange sorte ; s'il m'avait convenu de mentir, de 
calomnier une femme en assurant qu'elle était ma 
maîtresse, chacun y ajouterait foi et le publierait 
partout. Je dis vrai, en la défendant, en repous- 
sant une attaque qu'elle ne mérite pas ; nul ne 
veut ajouter foi, c'est à qui rira de ma discrétion. 
Tenez ! lorsque je vois des choses semblables, je 
me retirerais tout de suite sous mon froc, c'est à 
prendre le genre humain en horreur. 

Sébastien riait toujours , René réfléchissait h 
part lui. 

— On parle encore d'autre chose , continua le 
grand Nipaud. 

— Si cela en mérite autant la peine, nous ne 
vous le demandons pas. 

— C'est encore un de vos hauts faits. 

— Encore ! 

— Oui, celui-là est presque aussi remarquable, 
il l'est peut-être plus , c'est plus difficile. On as- 
sure que vous avez une passion malheureuse pour 
une femme laide. 

— Je ne l'ai plus, vous êtes en retard. 

— Vous l'avez donc eue? 

— Oui ; pour cela, c'est là vérité. 

— Ah ! vous en convenez I 

— Delà vérité, oui. 

— C'est encore bien généreux à vous. On en 
parlait beaucoup hier chez une charmante femme. 

9. 
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— Et vous y étiez ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ne sériez-vous point un peu son amant ? 

— Vous badinez toujours ! Ce que je puis vous 
dire, c'est que vous avez occupé la conversation 
pendant plus de deux heures. 

— Me nommerez-vous cette charmante femme? 

— C'est madame de Meslay. 

— Ah ! ah ! 

Pour la seconde fois de la matinée , Mercedes 
revenait dans les propos des jeunes gens ; la pre- 
mière, au moins, c'était avec respect, mais Sé- 
bastien n'était guère homme à n'en pas man- 
quer. 

Léonce prit sur lui de cacher ses craintes , et 
l'interrogea. 

— C'est chez madame de Meslay qu'on a traité 
ainsi madame de Bellande? 

— Certainement, madame de Meslay elle-même. 

— Voilà qui m'étonne , qu'est-ce que cela lui 
fait? et de moi , qu'a-t-elle dit ? 

— La belle Mercedes vous accorde beaucoup de 
talent, elle assure que vous avez de l'esprit, mais 
elle ajoute qu'elle ne vo.udrait pas vous voir sou- 
vent. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que... (c'est elle qui parle au moins), 
parce que vous êtes méchant et bizarre. 

— Vraiment? 

M. de Silly commença à tordre sa moustache, 
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ce qui était chez lui un signe de colère concen- 
trée. René se taisait toujours. 

— Et vous, elle vous voit souvent sans doute ? 

— Tous les jours. Vous savez qu'elle peint ad- 
mirablementy nous peignons ensemble. 

— Et elle ne vous trouve ni bizarre , ni mé- 
chant, qu'elle vous admet ainsi à son intimité? 

Sébastien rit de très-bonne foi de cette question. 

— Je le suppose, répondit-il. 

— C'est une femme d'esprit que madame de 
Meslay, et fort bon juge, je dois en passer par sa 
condamnation et vous par ses éloges. Il faut nous 
y soumettre. Je gage que cette dame, si sévère 
selon vous pour madame de Bellande, ne Test pas 
autant pour certain beau Nipaud de ma connais- 
sance. 

Le sot se mit à rire. 

— Avouez , avouez ! c'est une personne fort 
adorable que la belle Mercedes , ainsi que vous 
l'appeliez tout à l'heure. Ne vous ai-je pas donné 
l'exemple? n'ai-je pas fait bon marché de moi- 
même en confessant ma Gorgone? Voyons, un 
peu de confiance entre amis. 

— Certes... je ne puis pas dire... ce n'est pas 
que... 

— Allez donc ! allez donc ! 

— Ce n'est pas que... madame de Meslay... 
ait daigné... mais enfin... 

— Après? On a bien de la peine à vous faire 
arriver. 
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— Mais enfin... 

— Si vous répétez toujours vos phrases , cela 
n*aura pas de terme. Dites franchement la chose. 

— Eh bien ! puisque vous voulez le savoir, 
madame de Meslay m'a favorablement accueilli ; 
elle a répondu à plusieurs lettres que j'ai osé lui 
écrire , et tout me fait espérer qu'elle daignera 
m'aimer. 

Cet homme était une espèce de belitre, accou- 
tumé aux bonnes fortunes de coulisses, se croyant 
irrésistible en général , et adorable en particu- 
lier. 

— N'aurîez'vous point sur vous une de ces 
lettres? 

— Oui. 

— Je l'aurais parié. 

— Ne pourrait-on la yoir, pour eu connaître 
l'écriture seulement? 

— Très-volontiers. Mais vous n'en lirez que 
la première ligne ! 

— Et la dernière, je vous le promets, je n'ai 
pas besoin d'autre chose. 

— La voilà. 

M. de Silly ouvrit la lettre, sa main tremblait. 

Il lut en haut de la page. 

«( Ne manquez pas de venir à l'heure con- 
venue. » 

Et en bas, avant l'espèce de paragraphe qui 
formait la signature, ces deux mots : 

u Votre Mercedes vous attend... » 
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Il ny avait pas moyen d'en douter ! 

Ainsi cette femme et tonte sa pureté n'étaient 
que mensonge ! 

Ainsi le masque de loyauté et de franchise 
qu'elle avait pris pour l'écarter n'était que trom- 
perie. 

Elle avait pu croire ainsi à un Nipaud ! car 
c'était pour lui, impossible d'en douter : l'adresse 
était là ! 

Était-ce bien son écriture ? 

Il ne la connaissait pas, cet homme se donnait 
des gants qu'il n'avait point , il calomniait Mer- 
cedes à son profit, ainsi qu'il avait calomnié Va- 
lentine. 

Jamais madame de Meslay ne fut descendue 
jusqu'à lui. 

Il tournait et retournait cette lettre sans parler. 

— Sait-elle que vous vous appelez Nipaud? 
demanda-t-il enfin avec une suprême ironie. 

L'orage allait éclater. 

— Vous voyez qu'elle l'a écrit de sa main. 

— De sa main, dites-vous ! c'est là l'écriture de 
madame de Meslay, et c'est à vous que s'adressent 
ces mots « Votre Mercedes ! » Vous croyez que 
nous ajoutons foi à cette plaisanterie ? Non, non, 
mon cher, le piège est grossier et nous ne nous y 
prendrons point. Vous avez cette lettre de quel- 
que baladine ou de quelque coureuse et il vous 
convient de l'attribuer à une grande dame, à une 
femme vertueuse et pure. Ainsi que tout à l'heure 
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vous faisiez pour moi bon marché de madame de 
Bellande, ainsi vous faites pour vous bon marché 
de madame de Meslay. Deux femmes seules, c'est 
commode, elles n'ont personne pour les défendre. 
Je ne voôs conseillerais cependant pas de répéter 
devant M. de Kersaint ce que vous avez dit de sa 
sœur. Quant à madame de Meslay , vous avez 
menti sur elle , comme vous avez menti sur ma- 
dame de Bellande ; ce sont des sornettes de fat 
en goguette que vous débitez là, et M. de Massac 
et moi nous ne sommes pas gens à vous croire , 
n'est-il pas vrai, René? 

— Il est certain que tout ceci ne s'accorde pas 
avec la réputation de la comtesse. 

— Nous ne pouvons autoriser de semblables 
bruits sur une personne de notre monde , mon 
cher. Madame de Meslay, écrire h un Nipaud : 
Votre Mercedes ! 

— Monsieur. . . 

— Ah ! cela vous écorche enfin l'épiderme, beau 
séducteur. Eh bien ! tout à votre aise. Je soutien- 
drai ce que je dis partout où il vous plaira de me 
le demander, et je vous ferai rentrer dans la gorge 
vos paroles de malheur. 

— C'est donc un défi ! 

— Parbleu ! si vous ne le voyez pas , c'est que 
vous avez les yeux de l'honneur dans votre 
poche. 

— Je n'aurai garde de n'y pas répondre et 
parce que je m'appelle Nipaud, je ne m'en crois 
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pas moins très-digne de me mesurer avec M. de 
Silly, le sublime barbouilleur. 

— Ah ! vous croyez me blesser par cette pas- 
quinade ! vouis ne me connaissez guère ! J*ai hâte 
d'en finir. Je sortirai dans une demi-heure, mais 
à quatre heures je serai ici pour attendre vos té- 
moins, et , si vous le jugez convenable , demain 
matin j'aurai l'honneur de me rencontrer avec 
vous. Maintenant, adieu. 

Sébastien sortit sans mot dire, saluant d'un air 
de hauteur; personne ne l'accompagna. 

— Serez- vous mon témoin, René? 

— Je ne sais... cependant je le veux bien, 
j'accepte. Quel sera le second? 

— Un des MM. Bresselles. Roland sans doute. 

— Je m'en doutais. Partons-nous? Lord Spor- 
wold nous attend. 

— Je gage que vous me prenez pour un fou ? 
f — Je vous prends pour un homme qui veut se 
venger ou défendre son secret, c'est permis à tout 
le monde. 

Ils sortirent ensemble , mais bien plus tristes , 
bien plus contraints qu'une heure auparavant. 

Léonce, le cœur déchiré de la perfidie de Mer- 
cedes; René, très-convaincu de l'infidélité de Va- 
lentine. 

— Madame de Meslay est le prétexte, dit-il , 
mais madame de Bellande est la cause. Du reste, 
j'y serai et je verrai bien. 
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VI ï 



LA VZILLB d'un DUEL. 



Lord Sportwold accueillit le peintre célèbre 
avec la plus grande distinction. 

Ils causèrent longuement, il détailla tout ce 
qu'il comptait faire. 

— Ce sera un premier salon, ajouta-t-il, six 
panneaux, quatre dessus de portes ; si les condi- 
tions vous conviennent, je serai trop heureux 
d'obtenir de vous ce chef-d'œuvre. Ensuite nous 
parlerons d'un oratoire, pour un de mes châteaux 
du Gumberland, un château du plus franc go- 
thique, et que l'on vient voir de loin. Je le fais 
restaurer, et si un voyage d'Angleterre ne vous 
effrayait pas, je serais trop heureux de vous offrir 
ma compagnie. 

Les compliments et les superlatifs de sa sei- 

10 
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gneurie laissèrent M. de Silly froid comme un 
marbre, lui qui en toute autre circonstance en eût 
fait ses choux gras de son offre. Il remercia pu- 
rement et simplement, promit et accepta sans 
savoir ce qu'on lui demandait et fut enfin parfai- 
tement stupide. Il n'en réussit que davantage. Sa 
supériorité éclipsée, le lord le crut subjugué par 
son éloquence. En le reconduisant, il lui demanda 
s'il aimait les autographes; à quoi Léonce répon- 
dit oui, aussi bien qu'il aurait répondu non. 

— En voici quelques-uns, assez précieux, que 
je suis trop heureux de vous offrir. 

L'artiste prit un portefeuille de velours riche- 
ment brodé, le mit dans sa poche et s'inclina en 
pensant à Mercedes, au lieu dépensera la phrase 
qu'il eût dû tourner. 

Quand ils furent dans la cour, René, au mo- 
ment de franchir la porte cochère, l'arrêta. 

— Otez donc ce portefeuille de votre redin- 
gote, mon cher Léonce ; il renferme trente-trois 
mille francs, et pourrait bien vous être volé. 

— Trente-trois mille francs ! vous croyez qu'il 
m'a payé ? 

— Regardez-y plutôt, n'était-ce pas convenu? 

— En effet. J'ai les billets, ils y sont bien 
tous. Ah ! j'ai trente-trois mille francs ! Êtes-vous 
libre à présent ? Quant à moi, je prends une voi- 
ture et je cours toute la journée. Je serai à qua- 
tre heures chez moi pour notre homme. 

— J'y serai aussi. Je vais de ce pas chez ma- 
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demoiselle de Kersaint , peut-être y trouverai-je 
Roland, je l'amènerai avec moi. 

— Ah ! faites cela, vous me rendrez un vrai 
service. Je vous quitte donc alors. 

Us échangèrent une poignée de main. 

M. de Silly prit un coupé et se fit conduire 
chez les premiers tailleurs , chez les bijoutiers, 
chez les chemisiers; il acheta en deux heures pour 
sept ou huit mille francs d'effets. 

Je l'ai dit , Léonce avec ses grandes qualités , 
ses facultés immenses, avait mauvais goût. Il 
s'habillait autrement que tout le monde, dans la 
conviction qu'il était mieux ainsi et qu'il ne de- 
vait ressembler h personne. 

Ce défaut, car c'en était un, lui nuisait beau- 
coup dans l'esprit des gens superficiels ; son talent, 
son génie, le lui faisaient pardonner par les au- 
tres. 

II avait un charmant pied, il le savait trop et se 
chaussait de façon à s'estropier, ce qui gênait sa 
marche et l'empêchait d'avoir bonne grâce. 

Beaucoup de petits sots en riaient, il ne dai- 
gnait pas les voir ; sa supériorité , son élévation 
étaient si grandes qu'il ne descendait pas jusque- 
là. 

Il s'habilla donc richement, selon sa fantaisie, 
et jamais il ne fut plus heureux que de pouvoir 
le faire. 

— Au moins, se dit-il, j'irai sur le terrain avec 
une chemise de batiste, en vrai gentilhomme. Que 
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béni soit l'Anglais, car ma grosse toile me grattait 
le dos d'avance ! Les caistres en auraient plai- 
santé. 

A quatre heures, il lui vint deux paltoquets , 
dont l'un , beau parleur, essaya d'arranger l'af- 
faire. Léonce coupa court h cette explication. 

— Mes témoins vont arriver, utessieurs, je vous 
laisserai ensemble, vous voudrez bien tout régler, 
cela vous évitera une course. Quant à moi, je suis 
aux ordres de M. Nipaud, et ce ne sera pas ma 
faute s'il n'y a pas demain un Nipaud de moins 
sur cette terre. 

M. de Massac arriva avec M. de Bresselles. 
Tous les deux prirent Léonce à part un instant 
et lui demandèrent ses instructions. 

— Tout ce que vous voudrez , k la condition 
seule de me laisser battre. 

— Il n'y a en vérité pas de quoi, dit René; des 
propos ! 

— Cet homme me déplait , je n'en veux plus 
sur cette planète, cela su£St. Ah ! seulement, mes- 
sieurs, arrangez-vous de manière à donner un 
autre prétexte au duel; qu'il n'y soit surtout 
pas question de femmes. Vous me le promet- 
tez. 

— Soyez tranquille. 

Il aboucha les quatre plénipotentiaires et pre- 
nant son chapeau et sa canne , il sortit en di- 
sant : 

— Vous me laisserez un mot pour m'appren- 
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dre ce qui aura été fait, je ne rentrerai pas de la 
soirée. 

En quittant ses témoins, M. de Silly se rendit 
chez Valentine. 

Il la trouva qui donnait leçon à une petite 
fille. 

Il ne voulait pas s'exposer à la mort sans lui 
avoir serré la main ; il attendit que la leçon fût 
finie. 

Valentine était triste et sombre, comme de 
coutume; elle le trouva si beau qu'elle ne put 
s'empêcher d'en témoigner son étonnement. 

— J'ai une commande, répondit-il franche- 
ment. 

— Est-elle forte? 

— Cent mille francs. 

— Ah ! tant mieux , c'est une fortune. Voilà 
donc le commencement. Placez-les, mon ami, et 
avec cinq mille francs, vous avez de quoi vivre au 
moins. 

— C'est-à-dire, de quoi me priver chaque jour 
de ce qui me plaît. Mais laissons cela et écoutez- 
moi. Il est possible, ma chère marquise, que je ne 
vous revoie pas de longtemps. 

— Pourquoi cela? 

— Je partirai peut-être demain pour un voyage 
périlleux, dont je ne reviendrai point sans doute; 
ce sont donc des adieux que je vous fais. Ne 
m'oubliez pas , pauvre Valentine , croyez que je 
vous ai bien aimée et que je ferais tout au monde 

10. 
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pour que vous en fussiez persuadée par des 
preuves. 

— Un voyage ! mais où ? Allez-vous faire le 
tour du monde ? Vous m'effrayez, Léonce. Je ne 
veux point de vos adieux. 

-— Recevez-les pourtant, vous la meilleure des 
femmes, vous la seule... Vous prierez Dieu pour 
moi, n'est-ce pas? 

— Je le prie chaque jour, je lui demande de 
vous accorder toutes ses grâces, à vous dont la vie 
n'est pas détruite et qui pouvez encore en profiter. 

— Merci ! si je ne partais pas demain, si ce que 
je crains s'éloignait de moi, je viendrais vous voir 
de bonne heure , j'ai besoin de causer avec vous. 

— De quoi causer ? 

— Vous le verrez. 

— Quel mystère ! Vous me rendriez curieuse, 
s'il me restait encore dans l'âme l'ombre d'un sen- 
timent, ou d'un défaut. 

— Aimez-vous encore René ? 

— Ce que vous me demandez là est très-diffi- 
cile à résoudre. Puisque je souffre assez de son 
abandon pour n'être plus moi-même, c'est que je 
l'aime encore. 

— Je ne le croyais pas. 

— Je ne l'aime plus comme autrefois, mais je 
sens que s'il était malheureux je l'aimerais. 

— Ah! vous n'êtes point guérie! Adieu, ma 
pauvre victime, adieu. Si je ne vous revois pas, 
adieu ! adieu ! 
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Il était plus touché qu'il ne l'eut cru, en se sé- 
parant de cette véritable amie. 

Dans la crainte de lui dire son secret , il 
s'échappa , laissant sa phrase à moitié commen- 
cée. 

Ensuite il se mit à marcher jusqu'à ce qu'il fut 
l'heure de se présenter chez Mercedes. 

Il attendait cette heure avec l'impatience de la 
fièvre, il ne pouvait supporter l'idée de mourir 
peut-être pour cette femme, sans être sur qu'elle 
était coupable, sans emporter le mépris qu'elle 
méritait de lui. 

Il voulait lui parler, il voulait la confondre, 
lui laisser voir ce qu'elle perdait en lui, et puis 
la quitter ensuite. 

— Aimer un Nipaud, un sot I un fat ! répétait- 
il, lui écrire Votre Mercedes et peindre des mi- 
niatures de vierges à faire venir l'eau à la bouche. 
Ah ! tout n'est que tromperie, qu'hypocrisie dans 
cette femme. Je la hais. 

L'idée de se présenter à elle avec sa toilette 
neuve le flattait également. 

Les plus grandes natures ont leurs petitesses. 
Nous tenons à la terre, notre mère commune, par 
des liens qu'on ne peut rompre entièrement. 

Enfin, à sept heures et demie, il monta la rue 
de Londres, portant sa fortune entière, sans se 
rappeler même qu'il était riche. 

Il frappa, on lui ouvrit ; comme la première 
fois, il trouva le même domestique qui le recon- 
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nut malgré sa transformation, et qui l'introduisit 
sans difficulté. 

Comme la première fois, Mercedes était seule, 
mais elle ne lisait pas, elle dessinait à la clarté 
d'une lampe. 

Son sourcil se rida lorsqu'on annonça M. de 
Silly (car il se fit annoncer); quelque léger que 
fût ce mouvement, il n'échappa point à Léonce. 

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, vous arrivez à 
merveille, j'ébauche un dessin , vous me donne- 
rez vos conseils. 

— Ils sont bien à vos ordres, madame, cepen- 
dant c'est moi qui en devrais prendre de vous. 

Il s'assit à côté de sa table, elle lui montra son 
ébauche, c'était une petite scène d'un roman alors 
h la mode, deux jeunes filles, un enfant et un 
chien. 

La composition était charmante. 

— J'en compte faire une aquarelle, ajouta-t- 
elle. Qu'en pensez-vous ! 

— Je pense que rien n'est plus suave, plus 
chaste, plus délicieux, plus trompeur. 

— Plus trompeur ! 

— Sans doute. Qui ne croirait en admirant ces 
charmants visages, qui ne croirait à l'innocence, 
à la pureté, à l'angélique perfection de ces jeunes 
créatures ! 

— Et pourquoi n'y croirait-on pas en effet? 

— Est-ce qu'il y a en ce monde pureté et in- 
nocence, madame ! 
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— Ah ! c*est là la gamme du jour ! chantons-la 
donc, si cela vous amuse. Vous avez le droit d'être 
un peu bourru, car vous avez été obéissant; on 
ne vous a point vu hier. Gela vous a-t-il beaucoup 
coûté ? 

— On ne m'a point vu, c'est vrai. Vous avez 
daigné le remarquer, madame, vous avez daigné 
penser à moi. 

— J'ai daigné en parler beaucoup même. 

— Oui, je le sais. 

— Ah ! vous le savez ! 

— Je sais ee que vous avez dit. 

— Ceci est trop fort. Vous êtes donc sorcier ? 

— Un peu. 

— Voyons, qu'ai-je dit? 

' — Une foule de choses bienveillantes. 

— En vérité ! 

— D'abord sur mes relations. 

— Oui , il a été fort question de vos relations , 
c'est vrai, mais ce n'est pas moi : je ne les connais 
pas. 

— Personne ne les connaît. 

— Eh ! eh ! ce n'est pas ce que l'on dit. 

— Voyons, madame, que dit-on? 

— Vous le savez. 

— Non, je ne le sais point. 

— Puisque vous êtes sorcier. 

— Je ne le suis pas pour ce qui me concerne. 

— On parle de madame de Bellande. 

— La connaissez-vous, madame? 
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— Est-ce qu'une honnête femme doit la con- 
naître? 

Cette simplicité, cette injustice fit monter la 
colère de Léonce, qui la contenait à grand'peîne. 

— Madame, madame de Bellande est plus 
honnête, plus digne et plus noble que celles qui 
l'accusent. 

— Je conçois que vous la défendiez. 

— Je ne la défends pas, car je n'admets pas 
qu'on l'attaque. 

— Encore mieux, répliqua vivement Merce- 
des , je voulais plaisanter, mais puisque c'est sé- 
rieux... 

— On ne plaisante pas avec la réputation d'une 
femme qui n'a ni protecteur, ni appui, madame, 
à moins d'avoir un mauvais cœur. 

— Je me souviendrai de la leçon. 

Mercedes était bonne, elle avait de nobles qua- 
lités , mais elle était vive , impatiente , entière , 
peu accoutumée à la contradiction; ce n'était pas 
la patience inaltérable de Valentine. 

Elle se redressa comme un lutteur que l'on 
frappe, et s'irrita de cette discussion même. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur ? pour- 
suivit-elle. 

— Â rien du tout absolument, madame, répli- 
qua Léonce, que cette violence calmait, à rien du 
tout , je vous assure. Je vous écoule et j'attends 
vos ordres. 

— Je n'en vois point à vous donner. 
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— Je prendrai donc congé de vous ? 

— Comme il vous plaira. 

Si Ton avait demandé à Mercedes d'où venait 
sa colère, pourquoi elle prenait au grave ce qui 
dans le principe n'était que plaisanterie; si on lui 
avait demandé pourquoi elle, si excellente, si pi- 
toyable à tous les malheurs, elle haïssait cette 
madame de Bellande, qu'on lui annonçait comme 
si malheureuse, elle aurait répondu par mille 
mauvaises raisons et ne se serait pas même avoué 
ce sentiment encore inconnu qui dictait ses pen- 
sées et ses paroles. 

Léonce prit son chapeau et se leva. 

— Madame , dit-il avec un accent profondé- 
ment ému, il se peut que nous ne nous revoyons 
jamais. Si ce malheur me menace , ne m'oubliez 
pas tout à fait, sou venez- vous d'un homme qui 
vous eût passionnément aimée, dont la vie vous eût 
appartenu tout entière, et donnez-moi un regret. 
Adieu. 

Mercedes comprit d'instinct qu'il y avait chez 
cet homme en ce moment quelque chose de sé- 
rieux et d'étrange; elle comprit qu'il parlait vrai 
et que ses pensées se traduisaient par ses paroles. 

— Arrêtez, monsieur, répondez -moi. Qu'y 
a-t-il? Que méditez- vous ? 

— Moi ! rien en vérité, madame, que de cher- 
cher à ne vous revoir jamais. 

— C'est votre résolution ? 

— Bien arrêtée. 
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— Eh bien ! puisque nous nous voyons pour 
ne plus nous revoir, ayez pour moi une attention 
dont je vous serai vivement reconnaissante. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Mettez-vous là, à ma place, et faites un des* 
sin pour moi ; vous y inscrirez votre nom , la 
date, ce sera votre dernière carte de visite. 

— J'y consens, à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous en ferez autant pour moi. 

— Je le veux bien. J'ai là vingt dessins, vous 
choisirez. 

Léonce ôta ses gants, posa de nouveau son 
chapeau et s'assit. Il esquissa en trois traits une 
figure de moine, à genoux devant un cadavre, un 
jeune homme, percé d'un coup d'épée. Son sang 
coulait sur ses vêtements. Ces figures étaient sai- 
sissantes. 

— Quel sujet lugubre ! dit-elle. 

— Madame , quand vous entendrez parler de 
Léonce de Silly, il sera cela, ou cela. 

— Tué ou moine! s'écria-t-elle en éclatant 
de rire. Ah ! c'est du mélodrame, monsieur, mais 
nous n'en faisons guère rue de Londres. 

— Oui, madame, tué ou moine. J'ai eu une 
dernière illusion, moi qui depuis longtemps n'en 
ai plus; j'ai cru à une beauté surhumaine, à une 
beauté de l'âme, bien plus belle encore que celle 
du corps. Je me suis trompé, je ne me tromperai 
plus. La dernière fleur de ma couronne est tom- 
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bée, tout est fini. Voilà votre dessin, adieu, 

— Et le vôtre , ne le voulez-vous donc pas ? 
demanda-t-elle un peu émue. 

— Non, madame, qu'en ferais-je ? C'est encore 
une tromperie. Écrivez seulement quelques li- 
gnes, là, en bas de ce croquis que je vous ai donné 
et qui est un testament d'amour. 

— Quelle folie ! 

— Ce n'est point une folie, c'est une fantaisie 
de mourant ; ne me refusez pas, vous vous en re- 
pentiriez. 

Mercedes leva les épaules, mais subjuguée par 
une force attractive, elle écrivit ce qu'elle croyait 
être un calmant pour cette âme brisée. 

u Ne manquez pas de venir demain. » 

Il prit le papier, tremblant comme une feuille 
de bouleau, lut ces quelques mots, et relut encore, 
hésita quelques minutes, puis, déchirant la feuille, 
il en jeta les morceaux et se sauva, sans même rc* 
tourner la tète. 
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Léonce sortit de Thôtel comme un fou; il courut 
sans savoir presque où il allait, pour fuir cette 
femme, cette maison; il ne pensait pour ainsi 
dire pas, il ne sentait qu'une horrible douleur. 

Il avait reconnu l'écriture , c'était presque la 
même phrase, adressée à lui comme à ce Nipaud. 

— Ah ! je le tuerai ! je le tuerai ! 

C'était toute sa pensée. 

Cette nature étrange, passionnée, e^^altée jus 
qu'à l'extravagance, éclairée et lucide en toutes 
choses, devenait aveugle h l'endroit d'elle-même 
lorsque la passion imprimait sur elle sa griffe de 
vautour. 

Ces mots exagérés, ces scènes dramatiques, qui 
l'eussent fait rire aux larmes avec d'autres ac- 
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leurs, étaient pour lui naturels et ordinaires. 

Son cœur, soufflé par sa tête, par ses sens, par 
son imagination, se gonflait jusqu'à l'étouffer. 

Il se croyait réellement capable de ce qu'il an- 
nonçait et nul n'était de meilleure foi que lui. 

Il rentra fort tard, après avoir arpenté Paris en 
tous sens, sans armes, porteur d'une somme con- 
sidérable et sous une pluie battante. 

Son portier, accoutumé à lui ouvrir a toutes 
les heures, ne fît aucune difficulté , lui donna sa 
bougie et lui demanda s'il voulait du feu. 

— Non, non, merci, il viendra demain deux 
de mes amis, de très-bon matin, ouvrez-leur cl 
introduisez-les chez moi. 

— Demain, monsieur, dites donc aujourd'hui, 
s'il vous plaît, répondit le portier en riant et en 
refermant son carreau. 

Léonce monta ses cinq étages, même sans y 
faire attention ; il entra chez lui et trouva sur sa 
cheminée un billet de l'écriture de Roland de 
Bresselles, portant ces mots : 

(( A Vincennes, à neuf heures. Nous serons 
chez vous à sept. On se battra à l'épée, si toute- 
fois vous n'avez pas d'objection contre cette arme, 
que nous avons acceptée, croyant bien faire. 
Mademoiselle de Rersaint viendra peut-être vous 
serrer la main. Ne vous effrayez pas , vous savez 
que c'est un homme de cœur. 

« Roland. » 
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Après avoir lu ce billet , M. de Silly se mit à sa 
table et écrivit. 

D'abord à ses parents, puis à Valentine, puis à 
madame de Meslay. 

Dans cette dernière lettre il mit toute son âme, 
il raconta ses impressions, pourquoi il avait pro- 
voqué ce duel^ pourquoi il avait voulu soutenir sa 
chimère qu'il lui fallait abandonner maintenant. 

u J'ai vu votre écriture, madame, j'ai lu 
cette lettre, il ne me reste aucun doute. Si votre 
Nipaud ne me tue pas , nous n'en sommes pas 
moins séparés h jamais. Je ne vous reverrai plus. 
Vous ne me pardonneriez pas cet attentat contre 
votre Nipaud, et je me pardonnerais encore moins 
de chercher la maîtresse d'un tel homme. » 

Lorsqu'il eût terminé tous ces écrits, il fit une 
prière. 

Léonce ne priait pas d'ordinaire, il causait avec 
Dieu, le traitant d'égal à égal. 

Ce soir-là, il s'humilia, c'était peut-être sa 
prière suprême. 

Le souvenir de sa mère, celui de sa sœur, celui 
de son enfance, touchèrent son cœur jusqu'aux 
larmes. 

Il demanda au ciel , à la Vierge , de leur en* 
voyer leVepos et l'oubli. 

— Qu'ils m'oublient, qu'ils m'oublient, mon 
Dieu, pour ne pas me maudire; je ne leur ai ap- 

II. 
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porté que des chagrins , depuis que je suis au 
monde , j'ai fait de ma mère une mère de dou- 
leurs, j'ai renversé ses plans, ses espérances, j'ai 
voulu vivre sans elle et je vais mourir loin d'elle 
maintenant. Ma mère ! ma mère ! 

Le premier et le dernier cri de l'homme en ce 
monde. 

Quand il naît et quand il souffre. 

Sa mère ! 

Cette image de la bonté intarissable du Créa- 
teur, ce refuge dans tous les maux, cette consola- 
tion éternelle, que la Providence nous ôle, lors- 
qu'il nous faut songer à retourner vers Dieu , 
pour nous détacher de la terre. 

Léonce ensuite dormit quelques heures. 

Il n'en était pas à son premier duel, et il savait 
qu'un sommeil réparateur est essentiel en pareille 
circonstance. 

Il fut cependant éveillé, prêt, beaucoup avant 
l'arrivée de ses témoins. 

On frappa à sa porte à six heures et demie, il 
ne faisait pas jour; il ouvrit, croyant trouver 
René ou Roland de Rresselles : la grande figure 
pâle et imposante de Jeanne apparut devant lui. 

— Vous, mademoiselle î s'écria-t-il. 

— Croyez-vous donc qu'un duel me fasse peur? 
lui répondit-elle avec mélancolie; ne suis-je pas 
à moitié soldat? N'ai-je pas vu plus de combats 
que vous n'avez d'années ? Une parole amie est 
bonne en un pareil moment. 
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— Merci , merci mille fois d'être venue , ma- 
demoiselle. C'est une grande preuve d'amitié, je 
ne l'oublierai jamais , si toutefois il me reste le 
temps de me rappeler quelque chose. Excusez la 
chambre de garçon et le désordre. 

Jeanne s'était assise au coin du feu , elle pro- 
menait autour d'elle un regard intéressé. 

Elle semblait chercher à se rendre compte de 
cet intérieur misérable où un homme de cette 
trempe était réduit à vivre. 

— Pourquoi vous battez-vous? demanda-t- 
clle. 

— Pour une question d'honneur. 

— Une question grave? 

— Oui, mademoiselle, la plus grave pour moi, 
la plus grave de toutes, la femme que j'aime. 

— Ah ! si c'est l'amour, mon pauvre Léonce, si 
vous défendez quelque belle aventure , je vous 
plains. Il y a souvent double danger dans une 
pareille rencontre. On est blessé dans son cœur 
et dans sa poitrine. 

— Vous parlez juste, mademoiselle, c'est ainsi. 

— Pauvre enfant ! jouet des passions ! Vous 
devriez revenir de tout cela , on n'est heureux 
que par la religion et le calme. Hors de là, pas 
de repos. 

Léonce sourit. 

— Avez-vous toujours pensé comme cela, ma- 
demoiselle ? 

— Non , et trop longtemps , j'ai soutenu des 
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luttes et des combats inutiles et cruels. Ne par- 
lons pas de moi , c'est de vous qu'il s'agit. Vous 
allez h Vincennes, vous avez deux bons amis; ce 
n'est pas un combat à mort sans doute? 

— Je l'ignore, quant à moi je ne ferai pas de 
quartier. 

— Insensé! pour si peu de chose, détruire 
une créature de Dieu ! £nfîn , le monde est fait 
ainsi. Il faut me faire une promesse , je le veux, 
j'y tiens. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Permettez-moi de rester ici, de vous atten- 
dre. Si vous êtes blessé... si vous avez besoin de 
soins, j'y serai. On n'en parlera pas, soyez tran- 
quille, et la belle de vos pensées n'en prendra 
point d'ombrage. Je remplacerai votre mère. 

— Merci ! merci ! vous êtes bonne. 

— Je le suis moins, je l'ai été , mais le cœur 
s'use à souffrir. Il me semble que j'entends mon- 
ter; ce sont ces messieurs apparemment. 

C'étaient eux en effet. 
René était grave, Roland était triste. 
Tous les deux serrèrent la main de Léonce 
d'un air pénétré. 

— Étes-vous bien décidé? demanda M. de 
Massac. 

— Bien décidé, je vous assure. 

— La cause de ce duel est futile , je vous l'ai 
dit plusieurs fois, je vous le répète devant made- 
moiselle, le meilleur juge du point d'honneur que 
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je connaisse. Faut-il exposer voire vie, même 
celle de votre adversaire, pour si peu de chose? 

— Écoutez, mon cher René, personne ne peut 
apprécier la raison de ce combat , personne que 
moi, et moi tout seul encore. Je ne saurais vous 
rendre ce que j*ai souffert depuis hier et combien 
il faudra de sang pour effacer ces larmes. Mon 
cœur est frappé à mort, il n'aimera plus. 

— Je n'y comprends rien. 

— Vous n'y pouvez rien comprendre. C'est le 
bourreau de mon cœur que je veux punir. Quelle 
heure est-il ? 

— Il est temps de nous mettre en route. Que 
devient mademoiselle ? 

— Mademoiselle prétend nous attendre ici. 

— Croyez-vous, mademoiselle, que mon oncle 
ne serait pas inquiet de vous voir mêlée à nos 
affaires déjeunes gens? 

— Non, non, Roland, votre oncle est accou- 
tumé depuis plus de trente ans à mes excentri- 
cités. Il ne s'alarme point pour si peu, et il sait, 
d'ailleurs, que je n'ai plus de risque h courir dans 
la chambre d'un garçon. Allez ! allez ! ne vous 
faites pas attendre. Bon courage et bonne chance. 

Elle s'avança , prit la main de Léonce et la 
serra fortement, puis elle baissa le front du jeune 
homme jusqu'à ses lèvres. 

— Je vous embrasse au nom de votre mère, et 
je vous bénis pour elle. 

M. de Silly fut touché encore, il lui rendit sur 
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la main un baiser respectueux , et suivit ses té- 
moins déjà sortis de la chambre. 

— Au revoir? cria Jeanne. 

— Oui, au revoir, ici, ou là-haut ! 

Une voiture de René les attendait à la porte, 
ils y montèrent et pendant toute la route ils par- 
lèrent d'objets indifférents. 

Arrivés à l'endroit désigné , Roland descendit 
d'abord ; le vicomte retint son ami un instant. 

— Dites-moi , je vous en supplie, je vous en 
conjure, Léonce, est-ce pour Valentine que vous 
vous battez? 

— Je vous donne ma parole d'honneur que 
non, mon cher René. Je l'ai défendue, j'ai relevé 
la calomnie de cet homme, parce que je le devais, 
mais ce n'est pas pour elle que j'expose ma vie. 
C'est pour un intérêt plus cher que l'amitié. Ne 
souffrez pas , en tendez- vous , que son nom soit 
prononcé dans tout ceci; elle y est complètement 
étrangère. 

— Je dois vous croire ? 

— C'est la parole d'un homme qui va peut-être 
mourir. 

— Ah ! de quel poids vous déchargez ma poi- 
trine ! je puis donc l'aimer encore ! 

Les adversaires arrivaient par un autre côté. 

Sébastien était fort pâle, mais il semblait résolu 
néanmoins. 

Ils se saluèrent en silence ; son témoin bavard 
essaya encore quelques paroles. 
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— 11 est trop tard, messieurs, interrompit 
Léonce, je ne sais si monsieur a la même horreur 
que moi du ridicule, mais je préférerais être tué 
plutôt que de m'en retourner chez moi avec un 
duel arrangé sur la conscience. Disposez donc 
tout et commençons. 

— Je pense comme monsieur, répliqua Ni- 
paud. 

M. de Silly commença à ôter son habit et son 
gilet, qu'il jeta sur une branche; il dénoua aussi 
sa cravate, afin d'être plus à Taise. 

Son adversaire se modela en tous points sur lui. 

Ils furent bientôt couverts seulement de leurs 
chemises, au mois de décembre, ce qui n'était 
guère agréable, surtout pour Léonce, dont le 
linge aristocratique avait l'épaisseur d'une toile 
d'araignée. 

— Y étes-vous, monsieur? demanda M. de 
Massac, qui venait de mesurer la distance. 

— Oui, répondirent-ils tous les deux à la fois. 

— En garde donc ! 

Léonce fit le signe de la croix et prit son épée. 
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Le matin de ce jour, à peu près à la même 
heure, Lucy de Meslay se levait toute triste et 
tout agitée. 

Sa gouvernante lui en demanda la raison, elle 
lui répondit qu'elle ne la dirait qu'à sa mère. 

Elle semblait attendre avec une vive impatience 
que celle-ci se réveillât et ne prêta point la même 
attention qu'à l'ordinaire à ses exercices. 

Letempsétait plus clair que la veille; la journée 
pouvait devenir belle, si le soleil se levait à midi. 

Lucy descendait habituellement au jardin, 
quelque temps qu'il fît, pour courir un peu après 
son déjeuner. 

Ce jour-là , elle ne courut point et n'ôta point 
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ses regards des fenêtres de la comtesse; enfin elles 
s'ouvrirent ! 

L'enfant demanda sur-le-champ la permission 
de monter chez elle et sauta quatre h quatre les 
marches de Tescalier. 

— Bonjour, chère maman , s'écria-t-elle , vous 
portez-vous bien? avez-vous bien dormi? 

— Oui, ma fille, à merveille. Et toi ? 
Cependant ses beaux yeux, entourés de bistre, 

donnaient un démenti à cette assurance. 

— Oh ! moi, moi , chère mère , j'ai beaucoup 
de choses à vous dire, ajouta-t-elle à voix basse ; 
renvoyez , je vous prie , votre femme de cham- 
bre. 

— Mon Dieu ! quel air solennel! qu'est-ce que 
cela signifie? 

— Gela signifie , ma mère chérie , poursuivit- 
elle, lorsqu'elles furent seules, qu'un grand dan- 
ger nous menace toutes deux. 

— Un danger ! Et qui t'a dit cela ? 

— Un rêve. 

— Un rêve I ah ! ah ! ah ! fit la comtesse en 
riant aux éclats, voilà une belle garantie. 

— Écoutez , écoutez , vous verrez que ce rêve- 
là ne ressemble point aux autres. D'abord j'ai 
rêvé trois fois la même chose. 

— Oui , comme Athalie. 

— Ne vous moquez pas, ma mère, attendez ! 

— J'attends et j'écoute, Lucy, mais il faut vous 
hâter, car voici bieijitôt l'heure de votre leçon de 
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peinture, et si vous m'empêchez de me lever, je 
n'y assisterai point. 

— Au grand désespoir de mon maître, qui me 
demandera la bouche en cœur : Où est donc ma- 
dame votre mère y mademoiselle? Ce n'est pas de 
lui qu'il s'agit. Voici donc ce que j'ai rêvé. 

— C'est bien heureux. 

— Nous étions ensemble je ne saurais dire où, 
mais c'était dans un grand château, avec un grand 
parc. Nous nous promenions toutes deux, et vous 
me disiez : 

« — Prends garde^ Lucy, je vais tomber dans 
un piège ; je cours vers un danger, garde-toi de 
me suivre ! Tu seras entraînée comme moi, mais 
tu peux résister, si tu veux ; cela dépend de toi. 
Je t'en supplie, mon enfant, laisse-moi me perdre 
seule. 

« Et moi je vous répondais : 

« — Où vous irez, ma mère, j'irai ; ce que vous 
ferez , je le ferai , car vous ne pourrez que bien 
faire, car vous ne pourrez que me bien diriger. 

« — Non, non , ma fille, il est des choses que 
tu ignores et que tu apprendras plus tard ; crois- 
moi, crois ce que je te dis maintenant , car c'est, 
hélas ! la vérité. 

« Moi, je ne voulais ni croire, ni obéir. 

«( Au détour d'une allée, et depuis long- 
temps vous me teniez les mêmes discours , nous 
aperçûmes bien loin, bien loin, au fond de cette 
allée, un homme qui venait à nous. Il me parais- 
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sait d'abord très-grand et à mesure que nous ]e 
vîmes de plus près, il se rapetissa. Je sentis votre 
bras trembler sur le mien. 

« -- Le vois-lu , le vois-tu , me disiez>vous , 
le voilà, c'est lui ! c'est lui !.... 

— En vérité, Lucy, ton rêve est mis en scène 
comme un mélodrame de la Porte-Saint-Martin. 
Continue, cela m'intéresse infiniment. 

— Je regardais de tous mes yeux et je ne re- 
connaissais pas cet homme, bien qu'il me sembla 
l'avoir déjà vu. Son chapeau, très-avancé sur son 
visage, me le cachait en partie. Il était fort bien 
vêtu, d'une façon un peu extraordinaire. Lorsqu'il 
fut tout à fait près de nous, je le distinguai par- 
faitement : c'était ce peintre, vous savez, celui que 
nous avons vu à Auteuil. 

— M. de Silly! s'écria Mercedes, pâlissant 
malgré elle. 

— Oui, M. de Silly ; ce qui m'avait empêchée 
de le reconnaître , c'était le changement de son 
costume. Au lieu des vêtements plus que simples 
que nous lui avons vus, il était richement habillé, 
d'un goût douteux cela est vrai , pourtant avec 
richesse, je vous assure. 

— Mon Dieu ! murmura la comtesse, comment 
peut-elle le savoir? Y a-t-il longtemps que tu as 
vu M. de Silly, Lucy? 

— Pas depuis ce jour où il est venu dans la 
soirée chez nos amis, il y a bien six mois de cela. 

— Tu ne l'as jamais aperçu à la maison ? 



— Non ; y est-il venu ? 

— Sans doute. 

— Je suis bien aise de ne pas l'avoir rencon- 
tré, car il me fait peur ; il me fera bien plus peur 
encore à présent. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous allez voir. Je reprends mon rêve. 
Lorsqu'il fut tout près de nous, il étendit la main, 
alors je sentis mon bras se détacher du vôtre, je 
sentis que sans qu'il vous touchât, il vous attirait 
à lui , par son regard , contre lequel vous vous 
débattiez, en criant. 

u — Ma fille ! ma fille ! défends-moi ! 

u J'essayais de vous retenir ; je n'embrassai que 
le vide, et je pleurais beaucoup. 

« — Ma mère, vous disais-je, ne vous en allez 
pas, ou emmenez-moi avec vous ! 

« Vous, au contraire, vous me suppliiez de ne 
pas vous suivre, vous tendiez les bras vers moi, 
vous étiez désolée et cependant vous marchiez 
toujours vers cet homme, qui, les bras croisés, 
vous attendait, avec ce même regard et ce même 
sourire. Lorsque vous fûtes tout près, il vous at- 
tira avec ses doigts allongés, vous serrant contre 
lui, et vous me sembliez heureuse tout en souf- 
frant beaucoup, tout en tournant vers moi vos 
yeux pleins de larmes. Quant à moi, je tremblais 
et je pleurais. 

<( Nous restâmes quelques instants ainsi. Après 
je cherchai à vous rejoindre et mes pieds me sem- 
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bièrent cloués au sol. Il vous emmenait, il tous 
entraînait, je criais, je criais, vous n'entendiez 
pas, il faisait nuit, je vous perdais de vue, mais 
dans le lointain votre voix répétait : 

t( — Elle aussi ! elle aussi ! » 

Restée seule, j'ai cherché autour de moi, j'ai 
voulu marcher, l'obscurité était complète. J'éten- 
dais les mains, je sentais comme des barrières 
qui s'élevaienS je vous appelais et vous répondiez 
de plus loin en plus loin : 

K — Elle aussi ! elle aussi, mon Dieu ! 

<( Vous ne sauriez croire ce que je souffrais , 
enfermée dans cette espèce de cachot en plein air, 
dans un petit espace, au milieu des ténèbres : je 
me sentais mourir. 

« Je restai ainsi longtemps, bien longtemps. » 

— Pauvre chère fille! s'écria Mercedes, en la 
pressant sur son cœur; pauvre enfant, quelle folie ! 

— Ce n'est pas tout. 

— Ah ! ce n'est pas tout ! C'est pourtant bien 
assez, ce me semble. 

— Voici la fin : J'allais succomber à ma dou- 
leur, lorsque je vis poindre à l'horizon une petite 
lumière, très- vacillante, qui s'approchait lente- 
ment et qui me découvrait h mesure un pays tout 
autre que celui où je croyais être. Au lieu de la 
forêt, c'était une plaine toute plate, sans l'ombre 
d'un arbre, ni d'une maison, ainsi qu'on nous re- 
présente les steppes. Cette lumière tremblante 
éclairait bien plus que la lune; mes pieds étaient 
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dégagés, je pus aller au-devant d'elle, et ma sur* 
prise fut grande en voyant qu'elle marchait seule ; 
personne ne la portait. Cela me glaça d'épouvante ; 
quand elle fut tout proche, cette lumière qui ne 
sortait de nulle part, que ni lanterne, ni torche, 
ni bougie ne produisait, s'arrêta et tourna sur 
elle-même, comme pour me faire bien juger l'hor- 
reur de ce désert, de cette mer de terre, dont les 
vagues immobiles m'entouraient. Puis une voix 
douce et plaintive me dit tristement : 

« — Voilà ce qu'est devenue la vie de ta mère, 
voilà ce qu'on en a fait ! 

« Et je m'éveillai, chère maman, baignée de 
sueur et de larmes, ne pouvant crier et retenant 
mes sanglots qui m'étouffaient. » 

— Chère Lucy ! quel cauchemar ! 

— Je me suis trois fois endormie, et trois fois 
j'ai fait le même rêve, avec les mêmes circonstan- 
ces, sans y rien changer. Si bien que, la troisième 
fois, je n'en souffris presque plus ; je le récitai par 
cœur, comme une leçon, en disant : Je vais me 
réveiller, cela va finir, et ce n'est pas la peine de 
rn'effrayer. Ainsi, ma bonne mère, vous voilà pré- 
venue, ce rêve est un présage, ne voyez pas ce 
M. de Silly, il vous arrivera par lui un malheur, 
je ne sais lequel, mais il vous en arrivera un. 

— Enfant qui croit aux rêves ! 

— Vous savez bien, ma mère, que mes rêves, 
lorsqu'ils sont frappants, comme ceux-ci, se réa- 
lisent toujours. Quand madame de Bressac est 
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morte, oe l'ai-je pas annoncé huit jours avant, 
alors qu'elle était très-bien portante? Quand ma 
tante s'est remariée et que vous avez perdu cette 
fortune, ne vous l'ai-je pas annoncé? Certaine- 
ment, rien ne pouvait nous le faire supposer 
alors. 

— C'est vrai, répondit la comtesse réfléchis- 
sant. 

— Je ne suis pas une enfant comme une autre, 
moi. Vous rappelez-vous, — hélas ! vous ne vous 
rappelez que trop, — la mort démon pauvre père ? 
Vous souvenez-vous que lorsqu'il rendit le der- 
nier soupir, j'étais couchée dans mon berceau, 
dans la chambre au-dessous de la sienne , ne sa- 
chant rien de ce qui se passait, ignorant ce que 
c'était que la mort? On vous avait amenée près de 
moi, et vous pleuriez en m'embrassant, ce qui 
m'étonnait, on ne peut davantage. Vous n'avez 
pas oublié ce qui arriva ensuite ? 

— Oh ! non, je te vois encore d'ici tendant tes 
petits bras vers la porte de l'antichambre et 
disant : 

u — Papa ! papa ! Pourquoi donc a-t-il l'air 
si triste et pourquoi est-il si pâle ? » 

— Tu voyais ton père , qui le souriait , qui 
traversait la chambre et sortait par la porte op- 
posée , se retournant encore, pour te regarder le 
plus longtemps possible. A la même minute son 
âme se séparait de son corps. 

— Il est donc certain, ma mère, que j'ai des 
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visions, qu'il faut croire et respecter. Je serais, 
assure-t-on, un excellent sujet pour le magné- 
tisme ; le docteur disait l'autre jour que je devais 
être somnambule naturelle. 

Mercedes n'écoutait plus, elle pensait. 

La scène de la veille, les singulières paroles de 
Léonce, ses manières étranges, sa sortie plus 
étrange encore, l'avaient préoccupée toute la 
nuit. 

Elle se demandait ce que voulait cet homme , 
pourquoi il entrait ainsi dans sa vie, de quel droit 
il l'interrogeait, et pourquoi surtout, elle, ordi- 
nairement si indifférente à tout cela , s'en occu- 
pait avec tant de persistance. 

Le rêve de sa fille, arrivant en ce moment 
même, avec des circonstances si bizarres, présen- 
tant une sorte de vérité, telle que le changement 
de costume dont il était impossible qu'elle fut in- 
struite, tout cela la frappa vivement et lui parut 
plus inexplicable à mesure qu'elle y pensait davan- 
tage. 

— Ce sont des chimères et des folies, dont il 
ne faut parier à personne et dont il ne faut pas 
t'occuper, ma chère Lucy. Les rêves ne sont que 
des rêves, une sorte de délire du sommeil, qui ne 
peut avoir nulle influence sur notre vie et nos ha- 
bitudes. Ne va surtout pas te frapper l'esprit de 
ces contes de cuisinières. Quant à moi , je n'y vois 
qu'une chose, tu as fait une mauvaise digestion 
et tu as mal dormi. Voilà le grand secret de ces 
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prëdictions. Le hasard leur donne quelquefois un 
air de vérité. Tu te rappelles les rêves qui se sont 
réalisés, et il s'en trouve deux dans ta vie , mais 
tous ceux qui ont menti, tu ne t'en souviens point. 
Va te préparer pour ta leçon, ma fille ; laisse-moi 
me lever, chasse ces vapeurs, n'y pense jamais et 
n'en parlons plus. 

Lucy embrassa sa mère à plusieurs reprises, 
sans chercher à jouer avec elle, ainsi qu'elle le 
faisait chaque matin. 

Elle sortit, silencieuse et grave de l'apparte- 
ment. 

Madame de Meslay se leva, se fit habiller et 
passa dans l'atelier, où sa fille dessinait. 

Son maître n'était point encore arrivé, bien 
que l'heure fût passée. 

On l'attendit vainement. 

— Ce sera donc moi seule qui te donnerai ta 
leçon ce matin, dit la comtesse. 

— Et elle n'en sera pas plus mauvaise pour 
cela. 



LES SUITES D UN DUEL. 



Jeanne était restée, ainsi que je l'ai dit, dans la 
chambre de Léonce, plus inquiète qu'elle ne se 
souciait de le lui montrer, et avec ce qu'on ap- 
pelle de mauvais pressentiments. 

Elle n'avait pas grande foi en l'adresse du jeune 
homme, si elle était sûre de son courage, et en 
cela elle s'abusait. 

Léonce avait fait, ou du moins Semblé faire, 
son droit à Rennes, il y avait pris d'excellentes 
leçons d'armes et était devenu un des meilleurs 
tireurs de l'école. 

Il eut plusieurs duels fort remarquables et qui 
lui firent le plus grand honneur parmi les raffinés 
de sa génération ; cependant il n'en parlait jamais, 
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ayant pour principe que tous ces récits de com- 
bats sentent la fanfaronnade et que Thomnie vé- 
ritablement fort et brave n'a pas besoin de faire 
blanc de son épée. 

Mademoiselle de Kersaint attendit tristement , 
sans trop d'impatience pendant deux heures. 

Le portier monta plusieurs fois, sous prétexte 
de s'informer si elle n'avait besoin de rien ; pour 
lui faire du feu et mille autres raisons de cette 
force, mais en réalité pour tâcher de savoir d'elle 
ce qu'il désirait en apprendre. 

— Madame est sans doute parente de monsieur, 
peut*étre sa tante ? 

Ou bien : 

— Monsieur rentrera bientôt probablement et 
il ne lui sera rien arrivé de fâcheux. 

Ou encore : 

— C'est un excellent jeune homme que mon- 
sieur ; il gagne de l'argent gros comme lui, n'est- 
ce pas, avec ses images ? 

Enfin il terminait : 

— Ah ! les jeunes gens ! les jeunes gens, même 
les plus raisonnables, causent bien de l'ennui h 
ceux qui les aiment. Madame a-t-elle trouvé le 
livre qui lui convient? 

Les deux heures une fois écoulées, Jeanne de- 
vint d'une impatience et d'une désolation sans 
pareilles. 

Le moindre bruit la faisait tressaillir, elle s'at- 
tendait toujours à voir rapporter un cadavre. 
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£JIe s*ëtait attachée à Léonce de prime abord, 
parce qu'il était Breton, puis elle aima ce carac- 
tère franc, bizarre, si loin de la ligne commune, 
elle qui ne ressemblait à personne. 

Ensuite elle admira son courage, la manière 
noble dont il portait sa misère, qu'un mot de lui 
pouvait faire cesser. 

Martyr de l'art, il souffrait pour l'art, sans se 
plaindre, sans que son caractère et sa gaieté en 
subissent le moindre changement. 

C'était enfin une individualité, et une indivi- 
dualité puissante, dans le siècle où nous sommes, 
où toutes les individualités disparaissent. 

Mademoiselle de Kersaint , généreuse par es- 
sence, avait l'âme d'un héros; elle jugeait d'un 
coup d'œil ceux qui lui ressemblaient, et les atti- 
rait le plus possible auprès d'elle. 

Injuste seulement pour les femmes, inexorable 
pour les fautes de cœur, cette anomalie venait 
chez elle de l 'amour-propre. 

Elle avait su se vaincre, elle en était fière; elle 
voulait que les autres en fissent autant. 

A près de midi, elle entendit un bruit de voix 
et de pas dans l'escalier ; elle ouvrit la porte et se 
précipita sur la rampe. 

Léonce montait lentement, soutenu des deux 
côtés par Roland et le vicomte. 

Il était pâle, il avait sans doute perdu beaucoup 
de sang, ses habits étaient tachés, bien qu'on ne 
vît extérieurement aucune blessure. 

13 
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— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle , un malheur, 
sans doute... 

— Ce ne sera rien, mademoiselle, répliqua 
Roland, il ne peut vous parier parce qu'il monte; 
mais tout à Theure, il vous rassurera. 

Jeanne descendit au-devant de lui ; elle voulut 
le soutenir aussi, en reçut, en reconnaissance, 
un regard et un sourire pleins d'affection. 

Arrivé au cinquième étage, Léonce, qui s'était 
cependant reposé plusieurs fois en montant , se 
sentit défaillir et s'évanouit sur Tépaule de René. 

— Pourquoi l'avoir laissé marcher ? s'écria ma- 
demoiselle de Kersaint ; il fallait le transporter à 
bras. 

— Il s'y est refusé absolument , en assurant 
qu'il s'en sentait la force. Ce n'est rien; soyez 
tranquille. 

Il fut posé sur son lit, les deux jeunes gens 
le déshabillèrent et le couchèrent, pendant que 
Jeanne préparait la compresse et toutes les choses 
nécessaires à un second pansement, au cas où il 
se trouverait utile. 

Après un quart d'heure de syncopes , il ouvrit 
les yeux et chercha à respirer fortement ; une 
vive douleur s'ensuivit. 

— Où est-il blessé? 

— Dans les côtes; aucune partie n'est atteinte, 
le docteur répond de sa guérison en quinze jours. 

— Que Dieu soit loué ! 

— Quant à son adversaire, il a gagné un épou- 
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vantable coup d'épëc dans la poitrine, dont il 
mourra probablement. Ils ont fait coup fourré ; 
mais Léonce , plus fort , plus adroit , a donné le 
meilleur. 

— Mon Dieu ! et tant de mal pour si peu de 
chose ; pour quelque propos ! 

Léonce fit un signe, Jeanne s'approcha, 

— Mademoiselle , lui dit-il à l'oreille, et d'une 
voix si basse qu'elle avait peine h l'entendre, je lui 
ai donné une bonne leçon , et si mon cœur n'en 
revient pas, au moins il sera vengé... 

— Du repos, du repos , Léonce , et ne songez 
pas à tout cela maintenant. Attendez la guérison, 
après nous en causerons à notre aise. Je croyais 
qu'on ne se battait plus pour les femmes, dans ce 
siècle antichevaleresque. 

— On se bat pour elles comme on se battrait 
pour un cheval , lorsqu'on les désire ou qu'on 
craint de les perdre, non pas pour ce qu'elles 
valent, mais pour le plaisir ou la satisfaction 
d'amour- propre qu'elles procurent, répondit 
René. 

— Maintenant, mademoiselle , vous l'avez vu , 
il est vivant , il n'a besoin que de tranquillité ; je 
puis , si vous le permettez , vous ramener chez 
vous. Voici l'heure où mon oncle vient vous voir; 
s'il ne vous trouvait pas et s'il apprenait d'Yvonne 
que vous êtes partie depuis six heures du matin, 
il serait inquiet. 

— Vous avez raison , Roland , toujours raison. 
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Parmi ces jeunes fous, vous êtes le seul qui ne le 
soyez qu'un peu, et encore c'est une folie douce. 
Je vais donc partir, mais je reviendrai demain, je 
reviendrai tous les jours , quand on en devrait 
médire. Je crains peu les méchants. 

— Ah ! mademoiselle, vous voyez pourtant où 
ils nous conduisent. Ce bavard a reçu son compte, 
cela est vrai ; n'en voilà pas moins Léonce dans 
son lit pour un mois. 

Mademoiselle de Kersaint sortit après quelques 
propos, accompagnée de Roland , qui promit de 
revenir et d'amener son oncle et Raynald. 

— Quant à vous , René , poursuivit le blessé , 
j'ai tous les remercîments du monde à vous faire. 
Vous vous êtes conduit en ami véritable, vous 
avez consenti à me servir de second , malgré les 
soupçons injustes que vous aviez conçus. Je vous 
ai prouvé maintenant que Valentine était pour 
moi une sœur, et vous n'avez plus d'inquiétudes. 
Afin que vous acheviez de vous tranquilliser, sa- 
chez et gardez-en le secret absolu , sachez que 
j'aime une autre femme. Sachez que cette femme 
est pour moi tout l'univers ; sachez que mon âme 
est rajeunie depuis que l'aurore de cette passion 
réclaire. Peut-être ne la connaîtra-t-elle point, 
peut-être ne m'aimera-t-elle jamais, mais moi je 
l'aime, et je suis heureux de l'aimer. Et, jugez de 
ma folie ! je l'aime plus encore depuis que je sais 
qu'elle ne le mérite point. 

— Cela ne m'étonne pas , répondit froidement 
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Reoé, homme d'expérience : les impossibilités ex- 
citent. 

— Je me suis battu pour une lettre qu'elle 
écrivait à un fat. Elle saura que je me suis battu 
pour cela et que je ne l'en méprise pas moins. Elle 
le saura dès queje pourrai tenir une plume. Après 
il arrivera ce qu'il plaira à Dieu, ou ce qui lui 
plaira à elle, mais je n*en serai pas moins vengé. 

— C'est donc la comtesse de Meslay ? 

— C'est elle-même , mon cher , c'est elle que 
tout le monde appelle la belle Mercedes. 

— Elle ne vous écoutera point : c'est du temps 
perdu. 

— Eh bien, j'aime mieux le perdre près d'elle 
que de le gagner près d'une autre. Ne comprenez- 
vous pas cela ? 

— Eh ! mon Dieu ! un homme qui a vécu 
comme moi comprend tout. Seulement je vous 
plains, vous allez souffrir : Mercedes est coquette. 

— Tant mieux. 

— Elle est dominante. 

— Tant mieux, nous bataillerons. 

— Accoutumée à régner partout , h se faire 
adorer. 

— Je l'adorerai. 

— Eh ! je le sais bien , c'est ce dont j'enrage. 
Vous l'adorerez d'autant plus qu'elle vous le ren- 
dra moins. Celui qui a dit : 

On veut avoir ce qu'on n'a pas, 
£t ce qu'on a cesse de plaire. 

15. 
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a exprimé une vérité épouvaDtable. Ainsi main- 
tenant que j*ai abandonné Valentine, maintenant 
qu'elle ne m*aime peut-être plus, qu'elle en a 
peut-être choisi un autre , maintenant les beaux 
jours de ma passion sont revenus. Je l'adore , je 
l'idolâtre, je donnerais ma vie et mille fois tous 
ces trésors auxquels je l'ai sacrifiée pour une de 
DOS soirées d'autrefois. Je vous dirai à mon tour, 
comprenez-vous cela ? 

— Non, je ne comprends point les amours ré- 
chaufiPées. Je ne comprends pas que l'on puisse 
reprendre ce que l'on a quitté, chérir ce que l'on 
sait par cœur. Chez moi l'amour est éminemment 
curieux, il faut toujours lui laisser une énigme à 
deviner , il faut le tourmenter, le tenir en ha- 
leine. La sécurité le tuerait. Madame de Bcllande 
n'eut pas été pour moi une maîtresse de trois 
mois ; elle est trop bonne et trop douce , elle ne 
m'aurait pas résisté, je l'aurais dominée, elle eût 
été mon esclave et j'aurais eu envers elle une 
ingratitude horrible. Je connais cela, pareille 
chose m'est arrivée. 

— Mon cher ami , vous babillez trop pour un 
blessé. La fièvre augmentera. Il vous faut du 
repos. 

— Est-ce que la fièvre m'empêchera de penser ! 
Parler ou penser, n'est-ce pas la même chose? 
Croyez-vous que cet imbécile revienne? J'en se- 
rais au désespoir, je voudrais l'avoir tué. 

— Léonce ! Léonce ! du calme. Je vais vous 
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laisser seul, je crois que cela vaut mieux. Je re- 
tournerai dans deux heures d'ici. 

— Oui, en effet, cela vaut mieux; je tâcherai 
de dormir, je me calmerai, mon cher ; encore une 
fois merci. Je vous rendrai cela dans l'occasion; 
à propos, cherchez-moi donc un logement. 

M. de Massac sortit, et, selon la prière de 
Léonce, emporta la clef, pour la remettre au por- 
tier, afin qu'on ne le dérangeât point. 

Lorsqu'il fut seul , il resta quelques minutes 
tranquille; mais, saisi tout à coup d'une idée 
subite , il se leva , avec toute la vivacité dont il 
était capable dans son état de faiblesse ; et s'em- 
parant d'une plume, et d'un pupitre, il écrivit la 
lettre suivante : 

<( Vous avez daigné parler de moi, madame, 
il y a quelques jours. J'ai su tout ce que vos dis- 
cours avaient de bienveillant , vous me l'avez 
confirmé vous-même lorsque je suis venu cher- 
cher une certitude que j'ai acquise. C'était hier. 
Il s'est passé tant de choses depuis ce temps que 
je ne puis le croire. Maintenant vous parlerez 
encore de moi peut-être, ou du moins on vous 
en parlera et vous apprendrez à me connaître un 
peu mieux. 

« Il est probable que vous vous souciez fort 
peu de cette connaissance : je ne suis rien pour 
vous, qu'un original de mauvais goût, une sorte 
de Diogcne le cynique , étalant avec le même 
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orgueil mon manteau troué et mes beaux habits. 

u Quant à vous, madame, vous avez été pour 
moi bien des choses que vous n'êtes plus, que 
vous ne pouvez plus être. 

« Je ne prétends pas vous cacher que je vous 
aime, pourtant je suis bien aise de vous appren- 
dre que je vous aime maintenant à ma fantaisie, 
non pas à la vôtre. 

« J'ai découvert des taches au soleil , et, ma 
foi ! cela m'est plus commode ; on peut fixer ses 
yeux sur lui alors, puisque bien d'autres, qui ne 
sont pas des aigles, prennent cette licence-là. 

u Vous êtes belle, vous le savez; vous êtes 
fière, vous avez raison; vous vous croyez tout 
permis, vous avez tort. 

« Nous ne sommes plus au temps où les ca- 
prices d'une grande dame s'imposaient et se trou- 
vaient charmants, simplement parce qu'elle le 
voulait ainsi. 

<( Vous allez me trouver impertinent , après 
une aussi courte connaissance, mais il y a bien 
longtemps que je vous connais , sans que vous 
vous en doutiez , car il y a bien longtemps que je 
vous rêve. 

«c J'ai donc sur vous des droits que vous igno- 
rez, madame, des droits que je paye du repos de 
ma vie , à présent que vous me vulgarisez ma 
chimère. 

«t Ah ! vous êtes l'idole aux pieds d'argile que 
j'ai si longtemps parée en imagination avant de 
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l'avoir vue ! Vous êtes la femme, la vraie femme, 
fille du péché, et qui ne pouvez manquer à votre 
origine. 

u Vous comprenez que je vois d*ici vos belles 
mains crispées , vos regards brûlants de colère , 
votre joli pied frappant le tapis. 

u Je vous entends donner Tordre de me ban- 
nir. 

« Si j'avais désiré, si j'avais compté vous re- 
voir, vous parlerais-je ainsi? Oserais-je m'exposer 
à une colère parfaitement excusable et que je 
mérite dans tous les points ? 

« Non, madame, soyez tranquille, vous ne 
verrez plus l'être bizarre, mal élevé et ennuyeux 
que vos lèvres de rose ont daigné stigmatiser de 
ces noms. 

« Il se peut également que la chère Mercedes 
attende bien longtemps encore celui qu'elle a l'ha- 
bitude d'appeler si tendrement; il aura de la peine 
à se rendre aux vœux ardents qu'il inspire. 

(c Ah ! madame , écrit-on des choses de ce 
genre h un homme assez sot et assez fat pour 
s'en vanter? Ne me croyez ni jaloux , ni blessé. 

» Pas le moins du monde. 

<( Je suis désabusé, ce qui est bien pis encore. 

« Je croyais, j'espérais; je ne crois, je n'espère 
plus. 

•c Je puis dire que je n'aime plus, j'aime en- 
core : non plus vous ^ mais elle, mais celle qui 
était vous et que vous n'êtes plus. 



(( Je sais que cela ne se passera pas et je ne 
veux pas que cela se passe. 

« Que ferais-je d'un temple vide? 

» Ceux qui repoussent un amour sans but 
sont des imbéciles, ou des gens sans cœur; ils ne 
savent pas ce que c'est que la vie et quels immen- 
ses bonheurs réels et palpables l'imagination pro- 
cure. 

u Quant à moi, je ne les changerais pas pour 
les réalités positives de la plus belle femme du 
monde , lorsque le piédestal où je la place est 
souillé. 

« Ne me plaignez donc pas, je vous en conjure; 
je hais et je méprise la pitié. 

« Je ne veux de vous qu'une seule chose, c'est 
le souvenir, et , pour celle-là , je suis sûr que je 
l'aurai. 

u On ne rencontre pas souvent un rustre assez 
franc pour dire la vérité sans s'inquiéter des suites. 

<c Adieu, madame, et puissiez-vous longtemps 
jouir du bonheur qui vous plaira... 

Je ne Teusse pas ramassée, 
Mais un brahmin le fit!... 

u Le bon la Fontaine est toujours là. 

<( Je sais maintenant plus que jamais ce que 
sont les coquettes, les excellentes mères, les pru- 
des difficiles. Je m'en doutais bien, mais je ne 
l'oublierai plus. 

« Léonce de Silly. » 
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PREMIÈRES ATTEINTES. 



Cette lettre fut trouvée tout ouverte par René, 
lorsqu'il revint quelques heures après. 

Épuisé de fatigue et de souffrance, Léonce per- 
dit connaissanse après l'avoir écrite, et la laissa 
tomber près de lui. 

On lui prodigua tous les soins possibles, on le 
rappella à la vie et son premier mot fut pour sup- 
plier qu'on envoyât cette épître fiévreuse à ma- 
dame de Meslay, dont il fit mettre l'adresse devant 
lui par M. de Massac. 

Le même soir, Mercedes était entourée de quel- 
ques amis, auxquels elle donnait un dîner fort 
gai et fort agréable. 

On riait ; on plaisantait dans le salon, un artiste 
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faisait de la musique à la façon de Levassor, non 
pour toucher les cordes du cœur, mais celles de 
la plaisanterie. 

La jeune fille, à laquelle on avait accorde un 
congé pour la soirée, s'amusait comme on s'amuse 
à son âge, et sa mère en jouissait de toute la force 
de son affection. 

Un des gens de la comtesse entra , portant la 
lettre de Léonce, et la remit k sn maîtresse. 

— Y a-t-il une réponse? demanda- t-elle. 

— Non, madame. 

— Alors, continua Mercedes en riant, nous ver- 
rons plus tard : h demain les affaires sérieuses. 

Plusieurs personnes entouraient madame de 
Meslay; parmi elles, un jeune homme, amoureux 
depuis plusieurs années, désespéré de ses ri- 
gueurs, nourrissait une jalousie, dont il se mour- 
rait. 

Il épiait ses gestes, ses regards et jusqu'à sa 
pensée. 

— Je gage, reprit-il avec un soul*i^ amer, 
que cette lettre est une déclaration. 

Mercedes, accoutumée à ses craintes, lui ré- 
pliqua, en riant toujours : 

— Cela serait possible, mais c'est ce que vous 
ne saurez point. Je garde mon secret. 

— Combien en recevez-vous par soirée ? de- 
manda un autre. 

— Autant que l'on veut m'en adresser... 

— Sans rudoyer les gens ? 
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— Faut-il prendre un balai pour les mettre 
dehors ? s'écria follement la inoderne GëlimeDe. 

Les regards du soupirant lui faisaient tous les 
reproches du monde, elle feignit de ne pas les voir 
et continua : 

— Je ne sais pourquoi nous serions jolies, si 
ce n'était pour être adorées ; je ne sais pourquoi 
nous serions vertueuses, si ce n'était pour avoir le 
droit d'entendre les louanges, les compliments et 
les folies, auxquelles les têtes faibles ne résistent 
pas. 

— Il ne faut pas jouer avec le feu, dit une 
vieille femme. 

— Vous savez comment on se brûle, n'est-ce 
pas, madame, répliqua assez impertinemment un 
de ces fats, qui se donnait le ton et qui se van- 
tait d'être mal élevé. 

— Ab ! monsieur, répliqua la vieille femme, si 
j'étais jeune aujourd'hui , par les séductions que 
je rencontre, c'est un mal que je ne craindrais 
guère. 

Les rires ne furent pas pour l'avantageux lion. 

— Tout cela nous éloigne de la lettre, insista 
l'amoureux. 

— Mais tout vous en éloigne, monsieur; je ne 
vous suppose pas la prétention de dépouiller la 
correspondance de madame, .répondit la vieille 
femme. De mon temps , cela ne se passait pas 
ainsi. 

— Et cela ne se passe pas davantage nujour- 
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d'hui, je vous prie de le croire, chère madame ; 
nous ne souffrons pas ces manières, bien que ces 
messieurs empiètent toujours sur nos droits. Il 
n'en est pas moins vrai qu'à force de me parler de 
cette lettre, vous m'avez donné envie de savoir ce 
qu'elle renferme, d'autant plus que je n'en con- 
nais pas récriture. Voulez-vous me permettre?... 
Mercedes rompit le cachet avec assez d'insou- 
ciance, elle tira la feuille de papier de l'enveloppe 
et l'ouvrit. 

— Ah .' dit-elle avec un effroi indicible , il y a 
du sang sur cette lettre ! .. . Qu'est-ce que cela ? 

Elle courut vite à la signature, et, en voyant le 
nom de Léonce, elle sentit son cœur battre et de- 
vint pâle. 

Elle lut, elle dévora ces lignes auxquelles il lui 
était difficile de rien comprendre ; elle ignorait ce 
qui s'était passé, elle ne savait ni les relations de 
Léonce avec Nipaud , ni les accusations capitales 
portées contre elle. 

A mesure qu'elle avançait dans sa lecture, son 
visage changeait à vue d'œil, elle passait d'une 
pâleur mortelle à un rouge de sang. 

Sa vue se troublait, une confusion semblable 
au chaos se mettait dans tout son être ; mais lors- 
qu'enfin, après avoir relu deux fois ces pages, 
elle comprit, ou du moins soupçonna qu'un duel 
dont elle était cause avait eu lieu : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, quel 
affreux malheur! 
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Tous les regards l'interrogeaient, bien que nul 
n'osÂt lui faire une question. 

£Ile sentit combien sa position devenait déli- 
cate, elle sentit que son embarras devait la per- 
dre et que les conjectures malveillantes lui prê- 
teraient sans doute bien des torts qu'elle n'avait 
pas. 

Elle fit un effort suprême et se décida à ce mar- 
tyre, que le monde nous impose et pour lequel il 
est sans pitié. 

Elle força ses lèvres à sourire, ses yeux à re- 
pousser ses larmes, et promenant autour d'elle un 
regard assuré : 

— Vous étiez tous dans Terreur, dit-elle ; celte 
lettre ne me regarde point; c'est un service qu'on 
nie demande et que je rendrai difficilement; ce- 
pendant il est pénible de repousser les malheu- 
reux, et je ferai tout mon possible pour réus- 
sir. 

Malgré son empire sur elle-même, madame de 
Meslay ne put commander assez a sa physionomie 
pour n'y pas laisser paraître l'inquiétude. 

Parmi ces inquiétudes, la plus poignante, la 
plus douloureuse, n'était pas encore la crainte 
d'être compromise; elle savait qu'il faudrait au 
monde peu de chose pour l'accuser ; mais elle avait 
une confiance absolue en son bon droit, en son 
innocence, en la justice de Dieu, à défaut de celle 
des hommes. 

Cette soirée de dissimulation et de contrainte 
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fut un supplice auquel les forces de Mercedes eu- 
rent bien de la peine à suffire. 

Elle combattit héroïquement avec elle-même, 
mais aussitôt qu'elle eut vu la porte se fermer sur 
son dernier convive, elle retomba presque anéan- 
tie et déposa le masque de courage qui Tavait tant 
meurtrie. 

Lucy, par extraordinaire, était restée jusqu'à 
la fin, elle s'élança vers sa mère, en lui deman- 
dant pourquoi elle souffrait ainsi. 

— Je suis fatiguée, ma fille. 

— Oh ! vous avez encore quelque autre chose, 
chère maman; vous n'êtes pas assez douillette 
pour vous plaindre et vous affaisser sans motif. 
Je vous connais, vous avez du chagrin. 

— Du chagrin... non, de la colère, de Tîn- 
quictude, oui... 

— Vous ne voulez pas m'en dire le motif? 

— Mon enfant, il est des choses que tu ne peux 
comprendre, de ces choses qu'à ton âge on ne sait 
ni expliquer, ni apprécier convenablement. Il est 
donc inutile de me le demander. 

— C'est cette maudite lettre qui vous tour- 
mente, j'en suis sûre. 

— C'est possible. 

— Je l'ai bien vu, allez! Eh bien, puisque 
vous êtes si mystérieuse , vous m'accorderez au 
moins de venir vous coucher, n'est-ce pas ? Ap- 
puyez-vous sur mon bras et montons. 

Mercedes ne répondit rien. 
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£IIe se leva et suivit sa fille. 

Toutes les deux montèrent à leurs chambres. 

Madame de Meslay embrassa Lucy, la remit 
aux soins de sa gouvernante et rentra chez elle. 

Ensuite, dëvorée du besoin d'être seule pour 
penser à son aise, elle renvoya sa femme cfe cham- 
bre , ferma sa porte au verrou , et , tirant de sa 
poche la fatale lettre, se mit à la relire avec plus 
d'attention. 

Chacun des mots la blessait et l'inquiétait outre 
mesure, mais sans qu'il lui fut possible d'en com- 
prendre la signification. 

Elle ignorait tout, elle savait à peine quel était 
l'adversaire dont Léonce se montrait jaloux. 

Léonce, auquel elle avait tant pensé depuis la 
veille , et qui s'introduisait insensiblement dans 
son imagination, presque dans son cœur. 

Léonce, ingrat et injuste ! 

Elle ne s'expliquait pas la chère Mercedes, les 
rendez-vous et les accusations absurdes contenues 
dans ces quatre pages. 

— Évidemment, pensait-elle, j'ai été calom- 
niée, mais par qui? mais comment? Mais où com- 
battre un ennemi caché, un ennemi qu'on ignore? 
Je vais être compromise, perdue peut-être, sans 
deviner la main qui me frappe et sans avoir ni 
vengeur, ni appui. Une vie irréprochable, vous 
le savez, mon Dieu ! une vie que je puis tout en- 
tière dérouler devant vous et devant ma fille , 
devant le monde entier, sans en cacher la moin- 

14. 
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dre circonstance, se trouvera souillée, et je ne 
puis rien opposer, sans me compromettre davan- 
tage encore. Demander à ce fou une explication, 
c'est lui faire trop d'honneur, c'est donner à ses 
accusations trop de prix. Il faut attendre résignée, 
baisser fe front devant la tempête sans prévoir de 
quel côté elle viendra. Oh ! Seigneur ! Seigneur ! 
envoyez-moi le courage. 

La nuit tout entière se passa ainsi pour Mer- 
cedes. 

Elle ne se coucha que fort tard et ne dormit pas. 

Il lui fallut une force surhumaine pour ne point 
répondre, pour ne pas se justifier. 

L'idée d'une accusation portée par Léonce con- 
tre elle révoltait tout son être, si impressionnable 
et si facile à cabrer devant la contradiction. 

Elle se domina assez pour imposer silence à sa 
colère, peut-être à son cœur. 

Lorsque Lucy vint le matin l'embrasser, elle la 
trouva levée et prêle à sortir. 

Mercedes, pieuse et résignée, allait auprès du 
Tout-Puissant chercher des consolations et des 
forces. 

Elle se rendait à l'église afin d'y entendre la 
messe et de parler à son confesseur. 

— Maman, dit la jeune fille, M. Nipaud est 
fort malade et ne paraîtra pas de longtemps. On 
est venu le dire de sa part. On craint même qu'il 
meure bientôt , pauvre jeune homme ! N'est-ce 
pas très- triste? 
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— Oui, sans doute, mon enfant. Il faudra faire 
prendre de ses nouvelles dans la journée. Ne 
manquons jamais aux procédés, ce sont les liens 
de la vie. 

— Gomment avez-vous dormi , chère^ mère ? 
Vous portez-vous mieux? 

— Beaucoup mieux, je ne veux point céder à 
des craintes puériles, peut-être, ma chère Lucy, 
et je ne m'occupe plus que de vous et de mes de- 
voirs. Il faut courber la tète et accepter les maux 
de Texistence. Nous autres femmes surtout, nous 
sommes cruellement éprouvées , nous sommes 
accablées et sans défense, lorsque Dieu nous a 
repris notre prolecteur naturel. Oh ! combien 
nous perdons alors ! 

— Maman, savez-vous une chose? répliqua la 
petite fille en câlinant sa mère. 

-— Qu'est-ce donc ? 

— Il faut vous remarier. 
— - Me remarier ! 

Elle devint toute rouge h cette idée. 

■— Oui, vous remarier, me rendre un père, h 
moi, qui à peine ai connu le mien, vous rendre 
un mari à vous, afin de ne pas être seule et qu'on 
ne vous tourmente plus. 

Mercedes secoua la tête. 

— Je ne me remarierai pas, reprit-elle lente- 
ment. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je ne veux aimer que toi au 
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monde, chère enfant, parce que je ne veux avoir 
d'autres intérêts que les tiens, d'autres liens que 
ceux de la nature et de mon bonheur. Ma fille 
bien-airaée ! pourvu que tu me restes, que tu me 
comprennes , que tu sois heureuse , qu'importe 
le monde entier? 

— Ma bonne mère ! 

Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre 
et eurent un de ces moments d'attendrissement 
qui prennent le cœur lorsqu'on souffre, qui font 
tant de bien et qui apportent un soulagement si 
véritable. 

Ces deux femmes s'aimaient avec une tendresse 
égale. 

Seulement, la fille n'aimait encore que sa mère, 
et sn mère, à son insu, peu^étre, commençait à 
aimer autre chose, à entrevoir un autre intérêt. 

Madame de Meslay renvoya Lucy chez elle, 
après cette petite scène, et s'achemina doucement 
vers l'église. 

Lorsqu'elle revint, toute trace d'inquiétude 
avait disparu , elle avait repris toute sa sérénité. 

La prière rafraîchit l'âme , et la confiance en 
Dieu prête des forces inconnues. 

Elle donna elle-même à sa fille une leçon de 
peinture, ne lui parla plus de ce qui s'était passé 
depuis la veille et Lncy l'oublia avec rinconsé* 
quencc de son âge. 

Pendant toute la journée la comtesse attendit, 
il ne vint personne. 



— 169 - 

Le soir elle était dans son cabinet de meilleure 
heure , ne pouvant ni lire , ni travailler , épiant 
tous les bruits et se demandant à chaque mi- 
nute : 

— Qu'est-ce que cela peut être? qu'est-il ar- 
rive ? personne ne me Texpliquera-t-il ? 

Enfin un des habitués parut , un de ces oisifs , 
bien renseignés par le monde et qui colportent 
les nouvelles avec plaisir, en véritables amateurs. 

Plus distingué que Nipaud , celui-là entrait 
dans les salons et connaissait le monde. 

Son premier mot fut de demander à Mercedes 
si elle avait des nouvelles du maître de peinture. 

— Pas depuis ce matin. J'y voulais envoyer ce 
soir. Quelle est sa maladie ? 

— Sa maladie ! Vous ne savez donc pas? 

— Je ne savais même pas qu'il y eût quelque 
chose à savoir. 

— Il s'est battu en duel. 

— Avec qui? demanda-t-elle en pâlissant. 

— Avec Léonce de Silly, et ce n'est pas à coups 
de pinceaux, car ils se sont blessés tous les deux; 
seulement Nipaud n'en reviendra peut-être pas 
et Léonce n'a qu'une égratignure. 

— Mon Dieu ! murmura la comtesse, donnez- 
moi là force de me taire. 

— Ils se sont battus très-bravement, continua 
le nouvelliste , et sans vouloir entendre à quar- 
tier. Il paraît qu'une femme est la cause de tout. 

— Quelle femme ? 
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— On ne sait. Les témoins gardent le silence 
vi les combattants n'ont pas encore pu parler, 
tous les deux sont au lit. Il est question de let- 
tres, de propos, de raille choses stupides : on ne 
se bat plus pour si peu. Ces gens-là sont arriérés 
à faire frémir. 

Madame de Meslay se composait un visage à 
grands renforts de sourires et de minauderies, 
mais son cœur battait à l'étoufTer. 

— Oui , vous avez raison , reprit-elle pour 
dire quelque chose, on ne se bat plus pour les 
femmes. 

— Surtout pour celte espèce de femmes-là. 

— Ah ! c'est donc une espèce? 

— Comment voulez-vous que ce soit autre- 
ment? une femme qui écrit des lettres d'amour 
à un Nipaud ! 

— Il est certain qu'il faut en avoir la rage. 

— Un sot ! 

— Un manant ! Je ne l'admets près de ma 6lle 
que parce qu'il est absolument sans conséquence. 

— Vous vous trompez, il est fat et dangereux 
par cela même. Il se vante de ses bonnes fortunes 
et se croit irrésistible. C'est Raphaël, le comte 
d'Orsay et Voltaire, en une seule personne; génie, 
beauté, esprit, il n'aspire qu'à cela. 

Mercedes haussa les épaules. 

— Il a du talent néanmoins. 

— Du talent, jusqu'à un certain point, répon- 
dit la comtesse , mais il est parfait pour ensei- 



— i7i ~ 

gner. II a la patience et le truc de ces sortes de 
clK)ses. 

Mon Dieu ! que la pauvre femme souffrait sous 
ces dehors et ces discussions futiles ! 

Il fallut pourtant causer de la sorte longtemps 
encore. 

Elle n*osait pas risquer une question de plus 
sur Léonce. 

Si Ton parvenait à découvrir quelle était la 
cause du duel, à combien de suppositions cet in- 
térêt pour le blessé ne donnerait-il pas lieu ! 

Elle espérait cependant encore y être étran- 
gère ; jamais aucune lettre d'amour n'avait été 
écrite par elle à Nipaud , qui , toujours res- 
pectueux, n'eût point osé lui adresser un mot 
de galanterie : elle savait trop le tenir à dis- 
tance. 

Cependant, la crainte d'être compromise cédait 
quelquefois à une jalousie involontaire. 

Si Léonce ne s'était pas battu pour elle, c'était 
pour une autre , pour Valentine peut-être , pour 
cette marquise de Bellande , qu'elle craignait et 
qu'elle n'aimait point, parce qu'elle ne la con- 
naissait pas. 

Après tout, reprenaient de concert l'orgueil et 
la vertu , qu'est-ce que cela me fait ? 

Que m'importe M. de Silly !... 

Qu'il aime cette madame de Bellande, qu'il ex- 
termine le Nipaud pour ses charmes, ea quoi cela 
me touche-t-il ? 
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II peut aller grossir la liste de ses amants sans 
que cela soit d'aucune importance, ni pour elle ni 
pour moi. Pourquoi m'en occuper? 

Combien de fois arrive-t-il que les natures les 
plus nobles s'égarent ! 

Combien de cœurs excellents, indulgents, pleins 
de miséricorde , deviennent impitoyables , injus- 
tes , sous l'empire de la passion ! 

Certes, madame de Meslay était bonne , elle ne 
savait qu'excuser les autres , sans les accuser ja- 
mais. 

Si Léonce n'eût point été l'ami de Valentine , 
elle eût apprécié le caractère de celle-ci, elle l'eut 
plainte, elle l'eût aimée peut-être. 

Au lieu de cela, elle se sentait contre elle un 
mauvais vouloir, une disposition malveillante, et 
cela, sans s'avouer quel en était le motif. 

Avant de connaître son amour, elle en subissait 
les conséquences. 

Mercedes aimait Léonce, en se répétant qu'il lui 
déplaisait. 

Elle avait de l'humeur contre elle-même et 
contre lui. 

Elle eût voulu être ce qu'elle avait toujours été, 
ce qu'elle sentait digne de son caractère , et sa 
passion l'emportait, et cette jalousie innée, qui 
suit l'amour vrai, même lorsqu'il commence, 
même lorsqu'il s'ignore et qu'il n'a aucun droit, 
l'emportait malgré elle. 

Elle eût voulu détacher Léonce de toutes ses 
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affections, afin qu'il n'aimât qu'elle seule, qu'il lui 
appartînt exclusivement. 

Elle ne songeait point, qu'en agissant ainsi, elle 
se préparait de violents chagrins. Bien des femmes 
sont ainsi. Elles exigent des ruptures inutiles et 
dangereuses. 

Si leur amant ne les écoute pas, s'il refuse ces 
sacrifices, imposés injustement, il faut le dire, ce 
sont des scènes et des combats perpétuels, ce sont 
des blessures sans cesse ouvertes et sans cesse 
tourmentées , qui deviennent des plaies incura- 
bles. 

L'aigreur s'en mêle , puis la révolte et bientôt 
les chaînes trop lourdement imposées se rompent. 

Si, au contraire, l'homme cède, c'est plus mal- 
heureux encore. 

Est-il besoin d'apprendre, d encourager l'in- 
gratitude, chez une race où elle est endémique 
depuis la création du monde? 

Est-il besoin de les forcer à l'oubli des affec- 
tions les plus éprouvées , eux qui oublient h me- 
sure qu'ils vivent ; et ces leçons funestes ne doi- 
vent-elles pas tourner plus tard contre la maîtresse 
qui les donne? 

Qu'attendre de celui auquel vous imposez l'a- 
bandon de ses amis, auquel vous répétez sans 
cesse qu'il doit fouler aux pieds les souvenirs, 
l'affection, la reconnaissance! 

Quand il n'aura plus d'amour, et ce jour-là 
viendra, — c'est comme la mort, un malheur iné- 
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vitable , — que lui restera-t-il alors pour vous 
qui lui avez appris à ne respecter que l'amour! 

Les femmes ne songent point à cela lorsqu'elles 
aiment, elles veulent l'exclusion complète et l'éter- 
nité, elles en ont besoin, elles y croient. 

Pauvres dupes ! pauvres folles I 

Cette nuit fut encore plus cruelle que l'autre. 

Mercedes eut un combat douloureux à soute- 
nir, elle ne pouvait se décider au seul parti digne 
et convenable : le silence. 

Inquiète de Léonce, inquiète même de ce mal- 
heureux Nipaud, auquel sa fatuité et son courage 
coûtaient peut-être si cher, elle eût voulu courir 
elle-même chez eux, savoir de leurs nouvel- 
les, se justifier surtout aux yeux de Léonce , si 
elle était accusée. 

Et il fallait se taire, attendre et tout craindre, 
sans pouvoir rien éviter ! 

Lucy rencontra dans la rue , en se promenant 
avec sa gouvernante , une de ses jeunes amies , 
élève, comme elle, du pauvre Nipaud, et qui lui 
apprit l'aggravation de son état. 

— Il mourra bien sûr, lui dit-elle , il paraît 
qu'il a le délire, une fièvre abominable et qu'on 
craint de graves accidents. 

« Maman y a envoyé ce malin et on l'engage 
beaucoup à me chercher un autre maître, celui-là 
ne donnera plus de leçons. » 

Mademoiselle de Meslay rapporta tout à sa 
mère. 
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Celle-ci devint de plus en plus inquiète. 

Elle frémissait, à chaque personne qu'elle voyait 
paraître, d'entendre, d'apprendre ce qu'elle trem- 
blait de savoir, de deviner. 

— Il faut pourtant sortir de cette incertitude, 
se dit-elle, je parlerai au chevalier de Bressac et 
il s'informera, lui ! Je puis me fier à sa prudence, 
à son amitié, il saura tout. 

En effet, quand le chevalier vint à son heure 
ordinaire, elle défendit sa porte et lui fit subir un 
interrogatoire fort inutile : il ignorait tout. 

La cliose n'était donc pas aussi répandue qu'elle 
le craignait. 

— Vous connaissez M. de Massac? lui de- 
manda-t-elle. 

— Oui, je le vois fort souvent dans ma famille, 
nous sommes un peu parents. 

— Il a été le témoin de M. de Silly. 

— Je l'ai entendu dire. 

— Écoutez, mon ami, je vous prie de me 
rendre un service. 

— Disposez de moi. 

— Je crains d'être compromise dans tout ceci, 
bien que j'y sois aussi étrangère que vous. Mais 
j'ai reçu une lettre qui me glace le sang. Je suis 
seule au monde, je n'ai ni défenseur, ni appui et 
j'ai l'honneur de mon nom à garder. Ce nom est 
celui de ma fille , c'est celui que mon mari ma 
donné. Il me l'a donné pur et sans reproches , 
il me faut le conserver tel. Vous seul pouvez 



— 176 — 

m'aidera cette tâche, vous, Tami de mon père, 
vous qui m'avez vue naître, et... 

— £t que mon âge place malheureusement en 
dehors des propos du monde, n'est-ce pas? 

— £h bien ! oui , puisque vous le dites. Je ne 
puis me confier qu'à vous; depuis hier je souffre 
mille morts , je n'ai pas un instant de repos , je 
veux savoir tout, savoir si réellement on m'accuse 
et de quoi on m'accuse, M. de Massac vous éclai- 
rera. Quel homme est-ce? 

— Un homme de beaucoup d'esprit, un mer- 
veilleux , un ancien fat , mais je le crois homme 
d'honneur. Il a reçu les étrivières et il est corrigé, 
assure-t-on ; sa belle-mère est bien capable de ce 
miracle. 

— Saura-t-il garder un secret? 

— Je n'en doute pas. Il est gentilhomme, sous 
ce rapport comme sous beaucoup d'autres. 

— Ah ! tant mieux ! faites donc exactement ce 
que je vais vous dire. 

— Un instant, interrompit le chevalier; avant 
de vous embarquer dans une confidence à M. de 
Massac , apprenez une chose. Il a eu une liaison 
avec madame de Bellande, il l'a quittée sans céré- 
monie , et il a épousé sa cousine pour ses écus. 
Sa conduite, en cette occasion, n'a point été bril- 
lante, c'est ce que les femmes appellent une in- 
famie ; nous sommes beaucoup plus indulgents 
entre nous , cependant nous n'approuvons pas, il 
faut en tout des égards. J'ai dû vous prévenir y 
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chère Mercedes, a Gn que vous agissiez, suivant vos 
scrupules féminins, en connaissance de cause. A 
présent j'écoute et j'obéis. 

Madame de Meslay réfléchit un instant. 

— Ah ! il a été Tamant de madame de fiellande 
et il Fa abandonnée ! murmura-t-elle. 

« Voici ce qu'il faut faire, mon cher cheva- 
lier. )» 
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XII 



SIPLOaCATXS. 



La blessure de Léonce se cicatrisait vite et 
n'avait rien de dangereux, mais il se surexcitait 
par ses émotions, par ses emportements et les dé- 
clamations auxquelles il se livrait, en présence de 
René seulement, bien entendu. 

Nul autre ne connaissait le secret de sa pensée, 
il gardait cet amour , tout découronné qu'il lui 
semblât, comme en un sanctuaire, et fermait en- 
core sous triple verrou l'image de cette idole 
qu'il eût pourtant brisée dans sa furie. 

Un jour M. de Massac entra chez lui avec un de 
ces airs qui annoncent un secret qu*on veut faire 
deviner sans le dire, un de ces airs qui appellent 
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les questions , et qui promettent toutes les ré- 
ponses. 

Un moins clairvoyant que Léonce l'eût de- 
viné. 

— Qu'avez -vous à m*apprendre, René? de- 
manda-t-il. Allez au fait et ne me faites point 
languir. Je vois dans vos yeux que vous voulez 
me parler d'une chose intéressante , et comme 
rien ne m'intéresse excepté Mercedes, c'est d'elle 
qu'il s'agit. J'attends ! 

Il prit dans son lit une position de patient à la 
torture, et, croisant ses bras contre sa poitrine, il 
fixa son regard d'aigle sur celui de Massac ; il eût 
voulu lire jusqu'au fond de sa pensée. 

~ Il est possible, en effet, que j'aie à vous par- 
ler de la comtesse. Êtes-vous disposé à m'entendre 
patiemment? 

— Allez donc 1 Tenaillez mon cœur avec vos 
hésitations et vos délais , vous n'avez guère pitié 
de moi, mon cher, je vous ai supplié pourtant de 
ne pas me faire languir. 

— £h bien, un ami de madame de Meslay est 
venu chez moi de sa part, je le suppose du moins. 

— Qu'a-t-il dit? Pourquoi faire? 

— C'est le vieux chevalier de Bressac, que vous 
connaissez. Il a d'abord cherché à me faire ra- 
conter votre duel et ses causes. 

— Bien ! après ? 

— Il m'a questionné avec la finesse et le savoir- 
vivre d'un homme d'autrefois. 
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— Qu'avez-vous répondu ? 

— Je suis resté impénétrable. 

— S'est-il contenté de ce mystère ? 

— Pas du tout, il s'est alors expliqué plus fran- 
chement, et, me regardant avec ses yeux de vieil- 
lard aimable, qui a vécu, qui connaît l'existence, 
qui Fa essayée et qui la comprend, il m'a demandé 
ma parole d'honneur de ne point le trahir et de 
ne pas éventer sa démarche. 

tt — J'ai vu naître madame de Meslay , a-t-il 
ajouté, je me regarde comme son père, et fran- 
chement je suis inquiet des bruits du monde ; j'ai 
pensé à vous sur-le-champ, j'ai pensé qu'en gar- 
çon de cœur et d'honneur que vous êtes, vous me 
parleriez franchement et vous m'aideriez à sauver 
cette pauvre femme, si réellement elle était com- 
promise. Voyons, qu'y a-t-il de vrai? Pourquoi 
M. de Silly s'est-il battu ? 

« — Il s'est battu pour une misère, M. le che- 
valier, et contre mon avis. 

— Vous lui avez dit cela I interrompit vivement 
Léonce ; vous appelez mon amour et ma jalousie 
une misère ! 

— J'appelle les choses par leur nom, mon ami, 
et le chevalier sait cela encore mieux que moi. Les 
propos de Nipaud ne valaient pas un coup d'épée, 
et quant aux lettres, s'il a convenu à madame de 
Meslay de les écrire, quel droit avez-vous de pu- 
nir l'homme qui les a reçues ? 

— Ah ! René ! que vous raisonnez froidement ! 



— i82 — 

Vous n'aimez plus ValeDline et madame Michaud 
a glissé sa bave sur votre âme. 
Le vicomte sourit. 

— Écoutez donc la fin pour voir si je mérite 
les reproches et si je n'ai pas su gouverner la 
barque. 

u — Enfin, a recommencé le chevalier, ma- 
dame de Meslav est-elle pour quelque chose dans 
tout ceci ? 

« — Pour rien du tout. 

Léonce fit une exclamation. 

— Écoutez donc ! Écoutez donc ! 

<( — Alors , reprit l'ambassadeur, que signifie 
la lettre qu'elle a reçue, et pourquoi votre ami se 
permet-il de mêler son nom à de telles folies ? 

— Évidemment M. de Bressac était un chargé 
d'affaires, on n'en pouvait plus douter. Je me 
gardai de relever cet aveu inexplicable et d'éclairer 
sa marche : il se fût tenu sur ses gardes. Je con- 
tinuai, au contraire, à me montrer difficile, à me 
faire prier, à tergiverser beaucoup : il fallait l'a- 
mener à merci. Impatienté (il est très-vif, le bon- 
homme), il me demanda la vérité avec de telles 
instances que j'eus l'air forcé dans mes derniers 
retranchements et je me laissai arracher un aveu. 

Les yeux de Léonce brillaient comme des es- 
carboucles ; il se leva sur son séant, malgré sa 
blessure, et la douleur que lui causa ce mouvement 
ne put le distraire. 

— Je me penchai vers M. de Bressac, conli- 
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nua le vîcoinle et je laissai tomber ces paroles : 

« — Puisque vous Texigez absolument, je vous 
l'avoue, Silly s'est battu pour madame de Meslay. 

« — Et pourquoi, grand Dieu ! s'écria-t-il, le- 
vant les bras au ciel. 

« — Parce qu'il en est amoureux. 

«i — Il y en a bien d'autres et qui ne se battent 
pas. Ne pourrait-il se tenir tranquille, sans com- 
promettre les gens ? 

« — Parce qu'il en est jaloux. 

u — Brrrr ! jaloux de Mercedes, qui n'a jamais 
aimé que sa fille ! 

« — Vous vous trompez, M. le chevalier, ré- 
pliquai-je de l'air le plus grave, ou si elle n'aime 
pas c'est bien pis encore. 

«i — Pourquoi cela, s'il vous plaît? 

« — Parce qu'elle a dit, parce qu'elle a écrit 
qu'elle aimait et qu'un pareil mensonge la désho- 
norerait complètement à ses yeux. 

« — Mon cher vicomte, je ne vous comprends 
pas ; il y a là quelque calomnie, quelque erreur fla- 
grante. La comtesse a dit, a écrit qu'elle aimait ! 
A qui cela ? 

« — A M. Nipaud. 

« Je crus que le vieillard m'arracherait les yeux. 

« — M. Nipaud ! Ce petit rapin , ce cuistre , 
ce sot, cet homme sans manières, sans tournure, 
sans monde, aimé de Mercedes ! Vicomte , vous 
déraisonnez. 

« — J'ai entendu lire une lettre d'elle, adres- 
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sëe à lui; je l'ai vue même, celte lettre finissait 
par ces mots : « Votre Mercedes vous attend ! » 

« — Ce n'était pas d'elle, s'écria-t-il dans un 
accès de rage incroyable, c'était quelque baladîne, 
quelque saltimbanque , et vous avez pu croire , 
vous, un homme du monde ! à un semblable dé- 
vergondage chez une femme comme Mercedes ! 

« — Je n'ai pas l'honneur de connaître ma- 
dame la comtesse, et je sais combien les femmes, 
même les plus distinguées, ont d'étranges capri- 
ces. D'ailleurs, il m'était difficile de douter ; par 
une folie incompréhensible, la lettre était signée. 

« — Signée! 

u — Signée tout au long : D'Ascagno comtesse 
de Meslay. 

« — Vous avez mal lu. 

« — Non, l'écriture est belle et parfaitement 
claire, je la reconnaîtrais entre mille. Madame de 
Meslay doit être passionnément aveuglée , vous 
en Conviendrez, pour écrire de semblables let- 
tres, les signer, et les laisser aux mains d'un 
homme assez lâche pour les montrer à un déjeu- 
ner de garçons. 

« M. de Bressac était confondu. 

» Il ne trouvait point de réponse à cela et au 
fait, il n'y en avait guère. 

<t II me fit raconter Thistoire dans tous ses dé- 
tails ; une fois en train, j'avouai tout, j'en aurais 
avoué bien d'autres ! 

« Je produisais un excellent effet pour vous, 
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j'infiltrais la reconnaissance, la sympathie, au 
cœur de ce vieux chevalier français, grand dé- 
fenseur des dames, en particulier de la belle Mer- 
cedes. 

« — Quoi ! répétait-il à chaque instant, c'est 
pour elle que ce brave jeune homme est blessé, 
c'est pour elle qu'il a tué ce menteur , ce faus- 
saire, ah! qu'il a bien fait! J'irai le voir. Je ne 
sais ce que tout cela signifie, mais je jurerais sur 
mon honneur qu'il y a une erreur quelconque, 
que les lettres ne sont point de la comtesse. Je 
vais éclaircir le fait et je vous le dirai franche- 
ment, comme vous venez de le faire. Ah ! si Mer- 
cedes était capable de cette vilenie, je crois que 
je ne la reverrais jamais. 

« Là-dessus, il m'a quitté pour se rendre chez 
elle, et je serai fort surpris si la journée se passe 
sans que nous en entendions parler d'une façon 
quelconque. » 

— Pauvre vieillard î il va perdre comme moi 
ses illusions ! Je ne puis douter, c'était bien l'é- 
criture de Mercedes, je ne l'ai que trop vu. 

— Qui sait ! 

— Ah ! que ne donnerais-je pas pour hésiter ! 
que ne ferais^je pas pour accepter un instant son 
innocence ! Jamais je ne vous rendrai l'horrible 
désenchantement qui s'est fait en moi depuis que 
j'ai dû examiner cette femme sous son véritable 
aspect. Je ne suis plus le même, je ne crois plus 
à rien, je ne vois plus les choses ce qu'elles sont, 

16 
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ou du moins ce que je les supposais autrefois. Je 
suis bien malheureux ! 

M. de Massac connaissait trop son ami pour 
essayer de combattre cette disposition. Il savait 
combien cette vaste et profonde nature conservait 
les impressions reçues et combien il était difficile 
de les lui arracher. 

Il le laissa donc exhaler ce qu'il appelait sa 
flamme vengeresse et n'essaya même pas de rap- 
peler le calme dans son âme. 

— Ah ! que je voudrais ]a faire souffrir ! con- 
tinuait-il. Si jamais elle m'aimait combien je lui 
ferais payer mes larmes et le désespoir où elle m'a 
plongé. Je la reverrai, je veux la revoir, je veux 
qu'elle expie et elle expiera, car elle est superbe 
et vaine. Soit amour, ou haine, elle sera blessée 
par moi, dussc-je exposer son portrait à tout 
Paris, en l'intitulant : Courtisane. 

— Ceci est bien fort, Léonce, et vous ne le fe- 
riez pas. 

— Je le ferais, de par Dieu ! ne m'en défiez 
point. 

René se mit à sourire. 

— Vous allez vous donner la fièvre, mon ami. 

— Qu'est-ce que cela me fait d'avoir la fièvre ! 
Je ne demande qu'à mourir, tous ces soins, tous 
ces bandages me pèsent, me fatiguent. Je suis ri- 
che à présent, je gagnerai l'argent de cet Anglais 
et ensuite je n'aurai plus rien à faire en ce monde, 
je laisserai de quoi m'enterrer, sans avoir recours 
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au corbillard des pauvres ou à la pitié de ma fa- 
mille. C'est tout ce qu'il faut à un homme qui re- 
pousse la vie, je n'en veux pas plus. 

Un coup discret frappe à la porte interrompit 
ces malédictions; René se hâta d'aller ouvrir. 

C'était le chevalier de Bressac ; en l'apercevant 
Léonce devint plus pâle que son linge. 

Il salua avec cette politesse exquise que nous 
ne connaissons plus, s'informa minutieusement 
de la santé de Léonce et lança deux ou trois phra- 
ses indifférentes, avant d'arriver au but véritable 
de sa visite. 

— Je suis charmé de vous trouver réunis, 
messieurs, dit-il enfin, nous pouvons causer du 
sujet qui m'amène et M. de Massac, déjà instruit 
de mes convictions, m'aidera à en attester la jus- 
tice. I 

Le vicomte s'inclina. 

— Vous avez défendu madame de Meslay, 
monsieur ; selon les méchants, c'était peut-être la 
compromettre davantage, si c'est possible ; selon 
les gens de cœur, c'était soutenir une femme ac- 
cusée injustement, et qui, seule au monde, ne 
peut rien opposer à la calomnie. 

— Injustement! répéta M. de Silly avec amer- 
tume. 

— Oui, monsieur, injustement, bien injuste- 
ment même. Ce matin je parlais d'après ma pen- 
sée, ce soir je parle d'après la certitude. 

— La certitude ! 
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— Monsieur , madame de Meslay n'a jamais 
écrit ce que M. de Massac m'a raconté , elle re- 
garde ce Nipaud comme un paltoquet; donnant 
des leçons à sa fille, elle Ta accueilli sans consé- 
quence et tellement qu'elle l'a admis dans son 
intérieur près de Lucy, malgré sa jeunesse. Il lui 
a montré beaucoup de dévouement et de zèle, 
elle a cherché à lui être utile, mais si, ce que je 
ne crois pas, il a éprouvé pour elle un sentiment 
plus tendre que la reconnaissance , il n'a jamais 
osé le lui laisser voir. Rien ni dans ses manières, 
ni dans sa conduite, n'a autorisé la comtesse à le 
supposer hors du respect qui lui est dû ; autre- 
ment il aurait été bientôt congédié. 

— Mais ces lettres ! ces lettres I 

— Ces lettres? les avez-vous lues tout en- 
tières ? 

— Non, le commencement et la fin. 

— Eh bien ! ces seules lignes, isolées des au- 
tres, ont formé sans doute un sens menteur, car 
je vous le répète, madame de Meslay est incapa- 
ble d'une pareille légèreté. 

— Quoi ! ces mots : Ne manquez pas de venir 
à l'heure convienne^ ne signifient rien? 

— Et la leçon ! 

— Et ceux-ci : Votre Mercedes vous attend ? 

— Quant à ceux-ci c'est plus facile encore à 
expliquer. Ce Nipaud avait apporté à Lucy une 
tête de femme à copier, une manière de sainte, 
qu'il intitulait Mercedes, bien avant d'avoir connu 
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madame de Meslay. Lucy la copia si parfaite- 
ment , qu'on ne distinguait pour ainsi dire plus 
le modèle. Elles l'appelaient en riant la Mercedes 
de M. Ntpaud. Il avait été plusieurs jours ab- 
sent, la mère se faisait une fête de surprendre le 
maître par les progrès de l'élève, dont elle se 
sentait fière ; elle l'engageait à venir, en lui an- 
nonçant que sa Mercedes ne se copierait point , 
que sa fille y renonçait et qu'il pourrait la re- 
prendre. Elles comptaient ensuite lui faire In 
plaisanterie de lui rendre la copie, au lieu de 
l'original. Voilà, monsieur, tout ce qui s'est 
passé. Cette lettre , car il n'y en avait qu'une, a 
été écrite entre la mère et la fille, pour faire 
plaisir à Lucy , dont l'enfantillage se réjouissait 
de cette épreuve; rien de plus facile à prouver, 
l'enfant et la gouvernante étaient présentes, une 
jeune amie de madame de Meslay également. Tel 
est le crime reproché à la comtesse, telle est la 
cause des accusations épouvantables dont elle est 
victime. Croyez-vous à présent qu'elle ne soit pas 
blessée et blessée à mort, cette pauvre femme, si 
chaste, si sainte, esclave de ses devoirs, qui n'a 
aimé, depuis qu'elle est au monde, que sa fille et 
Dieu ? C'est ainsi qu'un misérable fat peut per- 
dre une mère de famille, une noble créature, et 
lui enlever en une heure le prix de tant d'années 
de vertus. J'ai du vous donner cette explication, 
l'honneur de ma chère Mercedes y était intéressé 
et maintenant, monsieur, j'espère que vous gué- 

16. 
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rirez promptement, j*espère que vous changerez 
le cours de vos idées, que vous oublierez ces ca- 
lomnies d'abord, vos chimères ensuite, pour vous 
occuper de vos travaux et de votre gloire. Ma- 
dame de Meslay l'apprendra avec bien du plaisir, 
je n'ai pas besoin d'ajouter que désormais elle 
sera privée de l'honneur de vos visites. 

M. de Silly écouta le vieillard sans l'interrom- 
pre, sans faire un mouvement. La tète baissée, 
les bras serrés , il resta en silence encore quel- 
ques instants , après que le chevalier eut fini de 
parler. 

Puis il releva le front et montra franchement 
les larmes qui inondaient son visage. 

Lui , pleurer ! lui , Léonce, cette âme forte , 
cette âme trempée dans le bronze auquel tous les 
maux de la vie n'arrachaient pas une plainte ! 

— Ah! monsieur, s'écria-t-il , il faut que je 
meure après une pareille injustice, après un pa- 
reil crime. Non, je ne la reverrai jamais ; pour-- 
tant, si je dois vivre, qu'elle me pardonne, je ne 
supporterais pas longtemps le supplice que j'en- 
dure ; n'est-ce pas assez de l'avoir perdue par ma 
faute, car je ne la verrai plus ! 

Cette douleur, cette passion, si naïvement ex- 
primées, touchèrent le vieillard jusqu'au fond du 
cœur. 

La vérité, les impressions réelles et loyales 
sont sympathiques, elles pénètrent les préven- 
tions les plus certaines et les plus enracinées, 
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il faut y céder lorsqu'elles supplient , c'est si 
rare! 

— Monsieur, dit M. de Bressac, vous me rap- 
peliez ma jeunesse , et si j'étais une jolie femme 
aimée par vous aussi tendrement, j'aurais beau- 
coup de peine h vous renvoyer malheureux. 

René se prit à sourire, Léonce tendit la main 
au chevalier. 

— Merci, M. le chevalier, poursuivit-il, soyez 
assez bon pour lui parler de moi, un instant; c'est 
tout le bonheur que j'attends désormais. 

u Je vais me guérir bientôt, à ce qu'on assure ; 
dès que je serai libre de ces bandelettes , je tra- 
vaillerai , et il faudra bien que mon nom arrive 
jusqu'à elle. » 

— Je vous assure qu'elle vous porte beaucoup 
d'intérêt , beaucoup , monsieur, et sans la pré- 
sence de sa fille , sans la nécessité de préserver 
leur réputation à toutes deux, elle n'aurait pas 
cessé de vous voir. Elle s'y décide avec infiniment 
de regrets. 

— Elle daigne me plaindre , c'est plus que je 
ne mérite. 

Celte phrase, moitié ironique, moitié sentie, 
ne fut bien comprise que de René; le chevalier ne 
savait plus de la passion que ses générosités et 
ses nobles élans, il en avait oublié les nuances. 

— Certes , elle vous plaint, elle est si bonne ! 
Vous ne savez pas combien Mercedes est bonne, 
vous ne savez pas quel cœur, quel esprit, quel 
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caractère ! C'est un ange, je ne crois pas que ja- 
mais elle ait eu même Fombre d'une pensée ré- 
préhensible. Son dévouement, sa tendresse pour 
sa fille, vont jusqu'à l'idolâtrie, c'est son seul 
défaut; son adoration pour cette enfant fausse 
souvent son admirable intelligence, influe sur 
son jugement. Elle ne voit que par les yeux de 
Lucy, peut-être supérieure à sa mère en facultés 
brillantes, mais certainement très-loin d'elle par 
les qualités de l'âme. Je voudrais que la comtesse 
fût plus raisonnable sur ce seul point, elle s'en 
trouverait mieux. 

Léonce écoutait avec enivrement, son sourire 
était de la béatitude , l'idole se replaçait sur son 
autel et l'encens fumait h ses pieds; il rentrait en 
possession de ce culte qu'il avait cru détruit. 

René le regardait avec étonnement et ne le 
reconnaissait plus. 

En ce moment même, la porte s'cntr'ouvrît et 
une voix de femme demanda doucement : 

— Puis-je entrer ? 



XIII 



LES CENDRES DU PASSÉ. 



M. de Massac se leva discrètement et se retira 
près de la cheminée ; le chevalier, dans ses prin- 
cipes de galanterie française, prit son chapeau 
pour s'esquiver ; Léonce , absorbé dans ses pen- 
sées, répondit négligemment et sans réfléchir : 

— Certainement. 

La porte s'ouvrit tout h fait alors et Valentine 
parut. 

Bien qu'elle eût un voile sur son chapeau, elle 
l'avait courageusement relevé et entrait sans em- 
barras, sans hésitation , chez un ami malade, en 
vraie sœur de charité, en femme loyale et inno- 
cente qu'elle était. 

Elle ne vit point René , un peu dans l'ombre 
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et assez loin d'elle, et marcha droit vers le lit où 
LcoDce, tout à ce qu'il venait d'entendre, oubliait 
la position étrange et dangereuse où se trouvait 
la marquise. 

— Allez-vous mieux, mon cher Léonce? lui 
demanda-t-elle en lui tendant la main. 

— Oui, je vais mieux, je vais bien, chère mar- 
quise, mon sort est fixé, je me lèverai bientôt, je 
travaillerai... Et vous?... Ah! chère Valentine ! 

Il se rappelait maintenant ! Cette entrevue , 
qu'il avait si soigneusement éloignée, qu'il re- 
doutait pour son amie, le hasard l'amenait mal- 
gré lui , et René n'était pas homme à la dédai- 
gner. 

Il se sentait délicieusement ému. 

C'était elle ! 

Moins belle, peut-être, vieillie et changée par 
les chagrins de toutes sortes, mais mille fois plus 
touchante et plus séduisante encore. 

Elle n'avait songé qu'au malade ; un peu ras- 
surée sur lui , elle se tourna vers les deux per- 
sonnes présentes, afin de les saluer ; l'idée de se 
cacher ne lui venait même pas. 

Séparée du monde, vivant seule avec ses dou- 
leurs, ne devant rien à personne, qu'à elle-même, 
elle en rejetait les usages et les exigences. 

Sûre de sa conscience, elle était venue chaque 
jour chez M. de Silly, et c'était miraculeusement 
qu'elle n'avait pas encore rencontré le vicomte* 

Le chevalier s'acheminait à petit bruit vers la 
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porte pour s'éclipser; ses lèvres pincées révé- 
laient ses jugements téméraires, il salua froide- 
ment et sortit sans prononcer une parole. 

— Allons! se dit le pauvre amoureux, il s'en 
va, convaincu que Valentine est ma maîtresse et 
que j'ai joué une comédie. Pourvu qu'il n'en parle 
pas à Mercedes ! Après tout, qu'importe ! N'est- 
elle pas perdue pour moi ? 

Pendant ce temps, madame de Bellande avait 
enfin aperçu René. Elle ne jeta pas un cri, ne dit 
pas un mot, mais elle pâlit d'une manière ef- 
frayante; il lui sembla que son cœur se détachait 
d'elle, et, incapable de se soutenir, elle se laissa 
tomber sur un fauteuil. 

M. de Massac courut à elle et saisit sa main 
inerte. 

Valentine ne la retira point, elle ne le sentit 
peut-être pas. 

— Valentine ! murmura - 1 - il , excessivement 
ému, ma Valentine adorée ! Quel bonheur de vous 
revoir! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pensa la jeune femme, 
c'est sa voix ! Pourtant, ce n'est pas lui... 

— Répondez-moi, Valentine , je vous en con- 
jure, levez les yeux sur moi. Je suis bien coupa- 
ble, cela est vrai ; mais depuis longtemps je me 
suis repenti et je souffre. Oh ! je souffre ! Vous 
êtes bien vengée ! 

— Vengée! reprit-elle amèrement. 

— Oui , vengée , car j'ai quitté le ciel pour 
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Tenfer. J'ai vendu votre bonheur et le mien pour 
de l'or, et cet or me brûle et me dévore depuis 
que je le possède. Je n'ai pas cessé une minute de 
vous regretter, je me suis accusé de vos larmes , 
de mes tourments, et j'aurais donné ma vie pour 
réparer le passé, mais... 

— Adieu, Léonce, dit la marquise en se levant 
et en repoussant M. de Massac. 

— Adieu , répondit le peintre , sans chercher 
à la retenir. 

Il lui souhaitait le courage de résister. 

— Non, Valentine, non ; vous ne sortirez pas 
ainsi, s*écria René en se mettant devant elle; non, 
il faut que vous m'entendiez, que vous me par- 
donniez ; il faut que vous me rendiez les joies de 
ma vie, après lesquelles je soupire comme après 
le seul bien que j'ambitionne. Vous m'avez tant 
aimé!... 

— Mais je ne vous aime plus, lui répondit-elle 
froidement. 

Ces mots tombèrent comme une montagne de 
glace sur l'enthousiasme du jeune homme. 

Il les répéta lentement, comme s'il ne les avait 
pas entendus : 

— Vous ne m'aimez plus ! 

— Non... 

— Au fait ! cela doit être vrai, j'ai été trop in- 
fâme. 

— Je ne vous aime plus, ni vous, ni personne : 
TOUS avez tué mon cœur. 
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-— Ah ! Valentine ! est-ce Lien vous? 

— C'est moi , sans doute ; maïs ce n'est plus 
moi pour vous, je suis encore plus changée d'âme 
que de visage. Ne croyez pas que je conserve du 
ressentiment, aucun : je n'en ai même plus la 
force. Je ne puis dire non plus que je vous ai 
pardonné ; pour cela , il faudrait une énergie , 
unegénérositédont je suis incapable. Vous m'êtes 
indifférent , comme toutes choses , comme moi- 
même. 

— Cependant, tout h l'heure... 

— Tout à l'heure, j'ai été surprise, voilà tout. 

— Pourtant, vous aimez Léonce?... 

— Oui, j'aime encore mes amis, ce coin de 
mou cœur n'est pas envahi par la glace, je suis 
puissante sous ce rapport : c'est le seul. 

— Ne pourrais-je donc être un ami? 

— Un ami ! non. 

— Pas même cela ! 

— Rien ! 

M. de Massac se tut et courba la tête. 

Il ne s'attendait pas à la dévastation complète 
de cette créature, si aimante et si dévouée. 

Il comprit alors combien elle avait dû souffrir 
pour arriver h cette atonie. 

Il eut peur de son œuvre et respecta sa victime. 

— Maintenant, vous me laisserez partir, n'est- 
ce pas? 

— Eh bien ! non, car je ne vous crois pas, car 
il est impossible que vous ne soyez pas touchée de 
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mon repentir, il est impossible que ces souvenirs 
évoqués ne vous touchent point, ne rallument pas 
le feu caché sous les cendres. Je vous aime tant, 
moi ! Vous m'écoulerez, ma flamme rallumera la 
vôtre, nous serons heureux encore!... 

— Je ne serai plus jamais heureuse, je n'ai plus 
la foi au bonheur. 

Valentine parlait d'une manière sèche, brève , 
glacée , ainsi que parlerait une statue , si les sta- 
tues pouvaient parler. 

Sincère ou feint, cet état singulier portait dans 
toutes les facultés du vicomte , dans ses espé- 
rances , une sorte de crainte superstitieuse. 

Il cherchait en vain la trace de cet enthou- 
siasme, de ce feu créateur, dont naguère la femme 
et l'artiste étaient animés. 

Sa pensée se formula par une question : 

— Avez- vous encore du talent, madame? 
Elle le comprit, elle ne s'étonna point, et s'of- 
fensa encore moins. 

— J'ai la voix plus belle qu'autrefois , je suis 
plus savante ; mais je ne suis plus inspirée , car 
je n'aime plus, et je ne sou£Pre plus. C'est la mé- 
thode , c'est la perfection , à ce qu'on assure ; ce 
n'est plus l'élan de la passion ; tout est calculé , 
rien n'est naturel. Voilà ce qu'est aujourd'hui la 
signora Valentini, premier soprano du théâtre de 
la Scala, messieurs ; mon engagement est en règle 
et sera signé demain ; je venais vous l'apprendre*, 
Léonce. 
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— Grand Dieu ! vous allez quitter la France? 
s écria René. 

— Et pour toujours, je l'espère bien. Je veux 
essayer un peu de la gloire , des hommoges, des 
succès ; peut-être cela ressuscitera-l-il mon cœur. 

— Quoi ! vous ! La marquise de Bellandc, ma- 
demoiselle de Kersaint, vous abandonnerez le 
monde sans retour ! Léonce, dites-lui donc que 
cela ne se peut pas. 

— Je l'approuve fort au contraire. Le monde 
Ta abandonnée, parce qu'elle était pauvre; sacri- 
fierait-elle au monde sa carrière, qui l'enrichira et 
qui le ramènera à ses pieds? Ne se doit-elle pas à 
cette vengence noble de le mépriser^ de le do- 
miner, de le forcer à l'admiration, après avoir été 
tant humiliée? Que peut-elle faire d'ailleurs, sans 
ressources, repoussée de sa famille, de ses faux 
amis, sans mari, sans protection, sans avenir? Elle 
est jeune, elle redeviendra belle sous ce ciel ad- 
mirable, elle se créera une fortune qu'elle ne de- 
vra qu'à elle-même, et plus tard, la marquise de 
Bellande, honorablement enrichie par la signora 
Valentini , reprendra sa place vide , si elle daigne 
raccepler encore ! C'est, selon moi, tout Ce qui lui 
reste h essayer. 

— Ne suis-je donc pas là, moi ! 

— Vous ! mon cousin ! 

La manière dont madame de Bellande prononça 
ces mots : mon cousin, fut, pour René, tout un 
éclaircissement et le reproche le plus sanglant 
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qu*elleeût pu lui adresser en un flux de paroles. 

Tout était là, dans le regard, dans le geste im- 
perceptible, dans rinflexion de voix. 

Il comprit avec un bonheur indicible qu'elle le 
trompait, que son cœur battait encore ; il espéra 
y régner toujours, puisque ce cœur se souvenait ! 

Il se garda cependant de laisser apercevoir sa 
découverte. 

— Votre engagement a-t-il été réglé au chiiïrc 
convenu? demanda Léonce. 

— Oui , mon ami , et , comme vous , me voilà 
riche ; il est dommage que ce soit tous les deux à 
la fois : Tun aiderait l'autre. 

— Et vous partez, madame ! 

— Oui , monsieur. 

— J'irai donc à Milan alors. 

— En vérité, Massac, interrompit Léonce, vous 
êtes fou ! Pourquoi tourmenter ainsi cette pauvre 
femme? Elle ne veut plus de vous, laissez-la en 
repos; vous a-t-elle tourmenté lorsque vous 
étiez si barbare envers elle ? Chacun son tour au 
moins. 

— Soyez tranquille, mon ami, il ne viendra 
pas en Italie. 

— Ah ! je n'irai pas ! 

— Vous n'irez pas, vous dis-je. 

— Et pourquoi ? 

— Est-ce que madame la baronne de Michaud 
le permettra ? Est-ce que madame la vicomtesse 
de Massac vous donnera son argent à manger près 
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d'une cantatrice ? Monsieur^ lorsqu'on vit du bien 
d'une femme , on lui reste ; h moins d'avoir toute 
honte bue, lorsqu'on s'est vendu, on remplit les 
conditions du marché. 

— A la bonne heure , pensa René , le marbre 
s*anime d'un accès de colère, elle est à moi ! 

René était si accoutumé à calculer avec les 
femmes, que même en ce moment le naturel, ou 
l'habitude, si l'on veut, prit le dessus. 

Il joua au fin. 

Léonce, plus fin que lui encore, comprit que la 
discussion changeait de terrain et que la marquise 
livrait les endroits faibles. 

il en gémissait fort, mais comment l'empêcher ? 

— Vous avez raison, reprit le vicomte, cepen- 
dant la révolte est permise. 

— Non pas , en pareil cas , pour un homme 
d'honneur. Ensuite , un homme d'honneur au- 
rait-il accepté la main de Zoé, pour ne voir que 
l'or dont elle est pleine ! 

— Zoé m'aimait. 

— Oui , Zoé vous aimait , la malheureuse ! et 
vous n'en étiez que plus coupable. Vous avez 
foulé aux pieds son amour , comme vous aviez 
brisé le mien, vous avez tout accepté d'elle et vous 
ne lui avez rien donné en échange, de même que 
vous m'aviez tout pris à moi. Il est impossible 
d'être plus lâche et plus déloyal envers deux 
femmes à la fois. 

Madame de Bellande s'échauffait beaucoup, elle 
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âtait vivement le masque dont elle s'était cou- 
verte et qu'elle croyait si solidement attaché. 

Quelques paroles avaient suffi. 

Cette jalousie, cette rage, qui bouillonnaient au 
fond de son cœur, se faisaient jour enfin ; les 
pensées qui Tétouffaient sortaient de son âme, 
elle ne calcula plus et se sentit un peu soula- 
gée. 

Elle donna un libre cours à sa colère , et , une 
fois lancée, elle ne s'arrêta plus qu'elle n'eût tout 
dit, tout épuisé. 

Elle n'avait jamais vu son infidèle depuis le 
jour de son abandon ; et ses larmes, ses souffran- 
ces, ses misères, ses humiliations, tout s'était 
amassé dans son cœur. Jugez ! 

M. de Massac écouta, d'un air contrit, pendant 
que la joie inondait son âme. 

Il n'essaya pas de se défendre, et lorsque la 
jeune femme épuisée, au bout de ses forces et de 
ses imprécations, se leva, ouvrit la porte et dis- 
parut dans l'escalier, il ne chercha ni à la retenir 
ni à la suivre. 

— Léonce, dit-il, lorsqu'il fut seul avec son 
ami, faites vos préparatifs, Valentine et moi nous 
viendrons déjeuner ici demain ensemble. 

— Hélas ! j'en ai grand'pcur ! répondit; Léonce. 



XIV 



LE MASQUE. 



Malheureusement le vicomte avait dit la vé- 
rité. 

Une heure après le départ de Valentine, il cou- 
rut chez elle et l'explication recommença plus 
ardente, plus dangereuse encore. 

La fin n'était plus douteuse ; après la colère, la 
pauvre femme pleura beaucoup , puis elle se 
calma, puis elle s'attendrit, puis elle se laissa sé- 
duire , ^uis elle demanda pardon à René de ses 
injures, de ses reproches, de ses blasphèmes ; elle 
lui jura qu'elle ne l'avait jamais tant aimé, et les 
heures d'autrefois revinrent avec leur doux cor- 
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Le lendemaÎD, Valentine souriante, régénérée, 
entra dans la chambre de Léonce, lui tendit la 
main et lui dit sans embarras, sans honte de s*êtrc 
laissée reprendre à un piège qu'elle chérissait : 

— J*ai tué tout à l'heure la signora Valentîni, 
et j'ai relevé la maison du bois de Boulogne, mon 
cher Léonce; grondez-moi, si vous voulez, ce sont 
deux folies, mais je serais désespérée de ne pas les 
avoir faites. 

— Voilà ce qui s'appelle se jeter par la fenêtre 
les yeux ouverts. 

Depuis ce jour, la vie des trois aniis changea 
entièrement. 

Léonce, bientôt rétabli, consentit, maintenant 
qu'il était riche, à reprendre son ancien logis. 

Valentine et René commencèrent leur amour 
comme autrefois, plus mystérieusement peut-être. 

Ils s'aimèrent avec une passion singulière pour 
une seconde reprise, où le feu s'éteint si vite. 

Ils s'y prirent si adroitement, néanmoins, que 
pendant bien longtemps le monde, les méchants, 
la baronne même, s'y trompèrent. 

Ils se voyaient sous des déguisements divers , 
dans des endroits différents. 

Ils se cherchaient, ils s'attendaient ; chacun de 
leurs rendez-vous avait le charme, l'imprévu et 
le danger d'une chose surprise et défendue. 

La marquise ne pensa même pas un instant 
qu'elle venait une seconde fois de refuser sa for- 
tune. 
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N'ctait-clle pas la plus riche du monde, elle qui 
avait reconquis son René, Tamour, le bonheur? 

En quelques semaines elle devint d'une singu- 
lière beauté, chacun s'en étonna, nul ne compre- 
nait celte résurrection subite. 

— Je te dois tout, disait-elle à René, dans cette 
reconnaissance insensée que les femmes portent à 
leurs bourreaux. 

Quant à Léonce, il s'enferma et se mit au tra- 
vail avec frénésie. 

En trois mois il eut presque terminé la com- 
mande d'Angleterre, et pourtant jamais il n'avait 
fait mieux, ni plus brillamment. 

C'était une peinture hardie , sans précédents , 
peut-être, mais dont assurément aucun imitateur 
ne pouvait approcher. 

Le dessin pur, correct, suave, le coloris chaud, 
vrai, étincelant, chatoyaient à la vue; on eût dit 
des pierreries. 

On l'accusait de manquer de goât, de sobriété ; 
on se moquait de l'exubérance de ses chairs , de 
leurs tons brûlants et animés. 

C'était, disaient les jaloux, une nature impos- 
sible, des gens maniérés, des formes fantastiques, 
une poésie exagérée. 

Que sais-je moi? tout ce que la jalousie fait 
dire ! 

Ce n'en étaient pas moins des œuvres magni- 
fiques, hors ligne, appelées à un succès'immense, 
si on eût voulu leur permettre d'en avoir. 
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Léonce avait la cooscience de sa forée et de 
sa valeur; il s'irritait quelquefois, outre mesure, 
contre l'injustice et la malveillance , et se faisait 
ainsi un tort énorme. 

Son esprit satirique l'emportait hors des bornes, 
il stigmatisait les gens d'une manière ineffaçable, 
un mot de lui marquait comme le fer du bour- 
reau. 

Ce mauvais vouloir presque général nuisait 
aussi à son talent, à son génie : pour n'avoir pas 
l'air de céder, il outrait ses défauts. 

Il persistait dans des fautes dont il convenait 
avec lui-même, et qu'il exaltait au contraire de- 
vant la critique. 

L'Anglais fut enchanté de ses tableaux, qui, en 
effet, valaient hautement la somme qu'il en avait 
donnée. 

La réputation de M. de Silly grandit énormé- 
ment de l'autre côté du détroit et devait le pousser 
tôt ou tard à la fortune. 

Cependant rien ne pouvait le distraire, ni de 
son amour, ni de sa mélancolie. 

Il n'avait point revu Mercedes et ne chercha pas 
à la revoir. 

Soumis à ses ordres, il se résigna à lui rester 
étranger. 

La gloire de son nom devait seule éveiller les 
échos de sa pensée. 

Il n'en parlait jamais. 

Si quelquefois René et Valentine essayaient de 
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lui arracher quelque confidence pour soulager sa 
pauvre âme oppressée, il ne répondait que par un 
geste et sortait. 

— Pauvre Léonce ! disait la marquise, il étouf- 
fera. 

L'été succéda au printemps, l'automne h l'été, 
l'hiver à l'automne et rien ne changea ; Léonce 
passait toutes ses journées à son chevalet, dans la 
solitude; il persistait dans son système, n'avait 
point de domestiques et n'ouvrait pas aux rares 
visiteurs qui le cherchaient si loin. 

Hors M. de Massac et madame de Bellande, il 
ne voyait absolument personne. 

La nuit, il errait fort tard dans le bois, ou dans 
le grand jardin, demandant Mercedes à toutes les 
étoiles, à tous les parfums, à toutes les harmonies 
de la nature. . 

— Dans un an , se répétait-il sans cesse , si je 
ne suis pas mort, je serai moine ; il me faut ce 
temps pour achever les tableaux commandés , 
après je serai libre et je m'en irai vers Dieu, soit 
là-haut, soit ici. 

Dans celte idée constante, il faisait des appren- 
tissages d'austérités et de privations. 

Il priait Dieu souvent et s'humiliait, puis il de- 
mandait la force de ne plus penser à cette femme 
et son image était devant lui t 

Il vécut des années pendant ces mois, par le 
cœur et par la pensée. 

Un matin du mois de janvier, il arrangeait son 



— 208 — 

déjeuner d*anachorète, seul au coin du feu, lors- 
que René et Valentine entrèrent. 

— Mon ami, dit celle-ci, nous venons vous dé- 
baucher. 

— Me débaucher , moi ! répondit>il avec un 
triste sourire, et que ferait -on de mon triste 
visage dans une partie quelconque ? 

— Je veux aller ce soir au bal de TOpéra, René 
ne peut pas m'y conduire, et j*ai compté sur vous. 
Il est entendu que notre ami nous rejoindra et 
que nous souperons ensemble, c'est là le but de 
la réunion. Et puis je veux voir si j'ai encore de 
l'esprit et si je saurai intriguer les gens. On ne 
me reconnaîtra pas, je suis tranquille; qui songe 
à moi maintenant? 

M. de Silly fut un instant sans répondre. 

— Vous avez besoin de moi, Valenliiie? lui 
dit-il enfin. 

— Oui, un besoin absolu. 

— Et nous souperons? 

— Nous souperons. 

— Bien ! c'est une idée, et, ma foi ! j'accepte. 
Nous souperons, nous rirons, nous boirons et j'ou- 
blierai peut-être. J'en veux essayer. 

— C'est convenu ? 

— Convenu. Je vous donne ma parole. 

— Ah! tant mieux ! au moins cela nous dis- 
traira un peu , vous sortirez de vos idées et Ton 
vous verra sourire ; je crois, en vérité, que vous 
ne savez plus comment vous y prendre. 
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— - Venez voir mon ouvrage d'hier, cette belle 
Nymphe, qui vous plaît et qui se mire dans le 
ruisseau où elle va se baigner. Peut-être en serez- 
vous contente, peut-être aussi direz-vous comme 
le feuilleton de Tautre jour que mes nudités sont 
plus indécentes que celles des autres. Quoiqu'il en 
soit, le tableau est fini. 

Il les conduisit devant sa toile, cette toile vi- 
vante, pour ainsi dire, cette femme qui semblait 
prête à s'animer sous le regard, ces chairs sous 
lesquelles le sang coulait dans les veines, cesyeux 
qui lançaient des éclairs. 

Peut-être les formes étaient-elles un peu exagé- 
rées, un peu flamandes pour une Nymphe. 

Cétait la Nymphe aimée du Satyre, c'était la 
Nymphe prête à devenir Bacchante, dans la saison 
des treilles, au son du tambourin et lorsque les 
Sylvains se roulent à ses pieds sur le gazon. 

— C'est beau, dit Valentine avec sa franchise 
ordinaire, mais les femmes ne l'aimeront pas. 

— Opi, il leur faut des beautés délicates, des 
contours vaporeux, des créatures mortes de faim 
et de consomption, à la taille bien roide, res- 
semblant à une gaine. Elles appellent cela de la 
beauté ! 

Lorsqu'ils eurent examiné le tableau sous toutes 
les faces, Valentine quitta les deux amis, elle 
allait gaiement et obscurément donner une leçon, 
au lieu d'être la brillante prima donna, idole de 
tout un public. 

iS 
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L'amour fait de ces choses-là et les femmes sont 
si heureuses de se dévouer ! 

Renë resta longtemps avec Léonce. 

Il ne rentrait chez lui que le plus tard possible, 
des scènes continuelles Yy attendaient. 

La pauvre Zoé se plaignait de bonne foi, mais 
elle se plaignait maladroitement, comme une 
sotte qu'elle était. 

Au lieu de ramener son mari elle l'éloignail 
davantage. 

Son cœur, brutalement bon, n'avait aucune 
délicatesse. 

Elle reprochait tout simplement à M. de Massac 
ce qu'elle appelait ses sacrifices. 

— Je vous ai sauvé, sans moi vous étiez 
peHu. 

— Mon Dieu ! je le sais de reste , vous me le 
répétez assez souvent. 

— Je vous ai aimé pendant cinq ans sans rien 
dire. 

— 11 fallait continuer. 

— Vous êtes un ingrat ! 

— Hélas ! je ne puis pas faire autrement. 

— Ah ! si j'avais su ! 

-— Et moi ! C'est de l'argent placé à trop lourds 
intérêts. 

Puis venait madame Michaud, avec son air 
doucereux. 

— Vous vous disputerez donc toujours, mes 
chers enfants? 
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— Eh ! ma mère, il ne m'aime pas ! 

— C'est ta faute. Tu es trop exigeante, tu ne 
connais pas ces messieurs , il faut toujours être 
reconnaissante, même lorsqu'ils vous font mourir 
à petit feu. 

— Madame de Massac se porte à merveille, ce 
me semble, madame. 

—Vous trouvez? Regardez-la, monsieur, voyez 
ses yeux gros de larmes, ses joues amaigries; 
voyez ses lèvres pâles et osez répéter encore 
qu'elle se porte bien. Ma pauvre enfant ! 

Elle embrassait sa fille avec cette tendresse 
feinte qui souvent a plus d'explosion que la véri- 
table. 

René haussait les épaules très-peu respectueu- 
sement, et, tournant sur ses talons, il quittait la 
chambre. 

Ces scènes se renouvelaient sans cesse , à très- 
peu de variantes près. 

Ce jour-là, il y eut une nouvelle façon de pein- 
dre. 

Zoé accueillit son mari les lèvres pincées , les 
yeux triomphants, dans toute l'attitude d'une 
sotte qui couve une vengeance et qui a bien de 
la peine a se taire. 

René n'y fit pas grande attention. 

On se mit h table presque sur-le-champ, en 
famille. 

Madame Michaud se tut pendant le premier 
quart d'heure, elle amorçait son arme. 
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— Savez-vous la nouvelle dont j*ai été saluée 
ce matin? dit-elle à son mari. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Un beau dénoûment à l'histoire de notre 
chère nièce Valentine. La voilà tout à fait fille 
entretenue. 

M. de Massac était trop fin pour se montrer 
ému le moins du monde. 

— Comment ? comment ? 

— Mon Dieu ! oui. En donnant ses leçons, elle 
a séduit un prince portugais, un beau jeune 
homme, qui l'adore, qui la prend publiquement 
pour maîtresse et la promène aux Champs-Ely- 
sées dans une voiture fabuleuse. Tout Paris Ta 
vue. 

— Ah ! ah ! voilà les Kersaint bien humiliés. 
Si le père vivait encore î 

Cette âme envieuse ne trouva que cela à dire 
du déshonneur de sa nièce. 
René resta impassible. 
Madame Michaud s'en impatienta. 

— Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle, M. son mari 
complète le drame. Il a volé la banque des jeux 
à Hombourg , de sorte que le voilà aux galères 
sous son nom de marquis de Bcllande. Nom tout 
à fait honorable maintenant ; le mari un forçat, 
la femme une prostituée. C'est bien , c'est très- 
bien ! 

Malgré son empire sur lui-même, malgré son 
désir de ne point donner à Tennemi la joie de 
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l'atteindre, M. de Massac ne put retenir un mou- 
vement : le venin avait porté. 

La baronne ne le laissa point échapper. 

— Il l'a donc senti ! pensa-t-elle, voyons après. 

— Heureusement ce nom n'est point le nôtre, 
continua madame Michaud, et nous pouvons nier 
la parenté , nous. Ce n'est pas comme ce pauvre 
Raynald , le voilà en chemin pour un apprenti 
banquier. Bah ! il secouera cela , s'il est un peu 
philosophe : les fautes sont personnelles. 

— J'ai aussi mes nouvelles, reprit le vicomte, 
qui avait eu le temps de se remettre, et elles vous 
toucheront davantage , chère maman , car il est 
question de votre première fille de madame de 
Spoleto, votre digne élève. 

— Elle était magnifiquement belle hier au 
Palais-Royal, n'est-ce pas? demanda la baronne 
du même ton doucereux. 

— Sans doute, mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. On a découvert chez elle des habitudes et 
des dispositions toutes contraires à celles de ma- 
dame sa sœur. Elle a pour amant un jeune com- 
mis de nouveautés, qui n'est pas un marquis dans 
l'infortune, comme celui de M. de Balzac. C'est 
magistralement le fils d'un porlier de la rue de 
Lille, qui ne cesse de bénir sa destinée, et dont 
sa mère raconte, les larmes aux yeux, à ses com- 
mères , comme quoi le bon Dieu a envoyé à son 
cher enfant, Dodore, je crois, une belle dame, en 
robe de soie, qui lui donne tout ce qu'il lui faut, 
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qui rhabille des pieds h la tête, et lui met des 
louis dans sa poche, à la seule condition d'en être 
aimée. 

(c — Aussi il n'est pas ingrat, il l'aime bien, mon 
Dodore, » ajoute-t-elle. 

Madame Michaud devint d'un rouge de sang. 
Elle eut volontiers poignardé son gendre, car 
cette histoire était, sinon entièrement véritable, 
du moins réelle dans son point de départ. Eupba- 
nie, lasse de la nullité importante du duc, tenant 
cependant à conserver intacte sa réputation dans 
son monde , instruite par l'exemple de René et 
ne voulant plus s'y donner un nouveau maître , 
avait choisi son amant dans un rang inférieur, 
se passant ce qu€ les révolutionnaires appellent 
un caprice de duchesse , bien que très-peu de 
duchesses aient l'idée de quitter leurs droits pour 
des amours de ce genre. Quoi qu'il en soit, elle 
crut faire un coup de partie, comptant sur la dis- 
crétion du jeune homme, au prix de laquelle son 
bonheur était attaché. Mais le hasard , qui sou- 
vent déjoue les précautions les mieux prises, mit 
le secret entre les mains de l'homme que la du- 
chesse redoutait le plus. René, par un concours 
de circonstances singulières, connaissait le père 
du favori; il entendit de sa bouche quelques pa- 
roles vagues , le soupçon lui vint , il chercha à 
savoir, il sut. Valentine fut sa première confi- 
dente. Toujours généreuse , elle lui fit jurer de 
se taire. 
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— C'est ma sœur, après tout, répétait-elle, et 
qui l'attaque me blesse. 

— Mais elle est infâme envers vous, elle vous 
calomnie, elle vous déchire. 

— Vous convenez que c'est infâme et vous 
m'engagez à en faire autant ! Vous n'y pensez 
pas, René. 

Cette créature si méconnue, si calomniée, n'a- 
vait pour vengeance que le pardon. C'est un tort 
dans le monde : lorsqu'on ne vous craint pas, on 
vous assomme. Il faut montrer les dents et les 
griffes, il faut se tenir sur la défensive, même 
avant d'être poursuivi ; autrement chacun se croit 
en droit de vous enlever une plume. On est si 
bon ! On a tant de plaisir à torturer ! C'est si 
agréable de voir couler le sang sous les piqûres !' 

Madame Michaud sentit vivement la revanche 
que M. de Massac venait de prendre. 

Cependant elle se contint. 

— On ment beaucoup ! reprit-elle avec conci- 
liation. 

— Je le sais, madame, mais on ment pour tout 
le» monde, surtout pour les malheureux. 

— Lorsque tout Paris a vu ! 

— Et quel jour tout Paris a-t-il vu madame de 
Bellande dans le char du prince portugais? 

— Tous les jours... je ne sais au juste. Hier 
encore. 

— Ah ! hier encore ! Eh bien ! madame, je ne 
suis pas tout Paris^ mais j'ai vu ce matin même 
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madame de Spoleto entrer dans sa petite maison, 
rue des Tournelles, en compagnie de Dodore, le 
garçon de boutique. 

— Vous l'avez vue? 

— Je l'ai vue, bien qu'elle ne s'en doutât guère. 
Elle portait un châle de tartan, comme une femme 
de chambre, un chapeau noir tout simple, et une 
robe de mérinos brun ; son pied seul n'était pas 
déguisé ; elle est descendue d'une citadine, numé- 
rotée i65, avec un cheval blanc et un jeune co- 
cher. Mes détails sont assez positifs, je pense. 

— Vous vous êtes trompé. 

— Je ne me permettrai pas de vous soutenir 
le contraire, madame; l'essentiel est que vous 
n'en doutiez pas plus que moi, et là-dessus je suis 
tranquille. 

Madame de Michaud ne répondait que par un 
sourire dédaigneux. 

— Brisons là, dit-elle, après un instant de ré- 
flexion, nous ne nous entendrions jamais. 

— Ah ! maman, reprit tout bas Zoé en sortant 
de table, il l'aime encore ! 

— Folle ! qu'est-ce que cela te fait, puisqu'elle 
ne le voit point et qu'elle en afiiche publiquement 
un autre? II a trop d'amour-propre pour jouer 
un rôle secondaire et pour avoir l'air d'être 
trompé. Ne crains rien, il se guérira. 

Lorsque M. de Massac rejoignit le soir Valen- 
tinc et Léonce, il leur raconta ce qui s*était passe. 
La jeune femme éclata de rire. 
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— Ma bonne tante ! s'écria-t-elle, avec quelle 
joie elle écorche les gens ! Comme elle est heu- 
reuse d'avoir ôlé à ce cher duc de Nu nez une cin- 
quantaine d*annëes et d'en avoir fait mon amant ! 
Ah ! tout Paris m'a vue chaque jour dans son ma- 
gnifique carrosse, où je me prélasse pour faire ad- 
mirer ma conquête ! J'en suis bien aise. La bonne 
duchesse, qui, au lieu de prendre sa leçon avant- 
hier, a voulu absolument me conduire au bois de 
Boulogne, avec son beau-père, sous prétexte que 
j'avais besoin de prendre l'air, m'a rendu un bien 
mauvais service. Nous étions loin de nous en 
douter. 

Le monde est ainsi : il répète stupidement le 
ma], sans s'informer s'il est vraisemblable, et cha- 
cun le croit. 

Quant au bien, c'est autre chose ; même lors- 
qu'il est prouvé, on en doute, et l'on n'aime pas a 
le répandre. Si par hasard il trouve croyance, il 
se rencontre à point nommé des gens pour le dé- 
mentir, ou l'atténuer. 

— II faut voir, il faut s'informer, ce n'est pas 
naturel ! 

Et mille autres phrases ! Décidément, quand on 
a vu la société de près et qu'on Ta étudiée, on 
comprend les solitaires et les misanthropes : ils 
ont pris le bon parti. L'ingratitude et les décep- 
tions accablent les cœurs bien placés, on devient 
sceptique et l'on arrive à expliquer l'égoïsme des 
vieillards, si révoltants dans la première jeunesse. 
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Nos liens se détachent peu à peu et l'on ne se 
sent plus la force d'en former de nouveaux, pour 
les voir se rompre encore. 

J*ai connu une vieille femme de beaucoup d*cs- 
prit, h laquelle on reprochait son goût passionné 
pour les petits chiens. 

— Vous n'y entendez rien, répondit -elle. 
M. de la Rochefoucauld dit dans ses maximes : 

» Il est moins rare de trouver une femme qui 
n'ait jamais eu d'amants , qu'une femme n*en 
ayant eu qu'un seul. >» 

— Et ceci est vrai : l'amant devient une habi- 
tude dans notre vie, jusqu'à ce que l'habitude se 
rompe violemment, soit par l'âge, soit par le dé- 
goût que nous inspire à la longue cette engeance. 
Pour les petits chiens, c'est la même chose, l'ha- 
bitude en est impérieuse, seulement on ne s'en 
dégoûte pas, parce qu'ils sont toujours bons, tou- 
jours dévoués, toujours soumis. Ils nous aiment 
quand personne ne nous aime plus, ils nous trou- 
vent belles quand nous avons cessé de l'être, ils 
nous écoutent patiemment radoter et la plus char- 
mante femme n'est pas plus adorée par son chien, 
que moi, décrépite et grondeuse. Savez-vous que 
c'est quelque chose ? Et puis lorsqu'on a reconnu 
le vide et la fausseté des affections humaines, on 
finit par ne plus vouloir que celle des animaux, 
pour reposer son cœur. Au moins ceux-là ne tra- 
hissent jamais. 

Léonce se tenait depuis le matin dans un état 
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d'excitation factice, afin de se persuader qu'il s'a- 
muserait beaucoup et que c'était la seule manière 
de prendre son parti. Il se fit très-beau, mit tou- 
tes chaînes et tous diamants dehors, au risque de 
se faire dévaKser par quelque Pierrot habile, et, 
lorsqu'il entra dans le bal, donnant le bras à Va- 
lentine, le monde lui sembla s'écrouler sous ses 
pieds, à ce bruit infernal. 

— Ah ! ma chère, lui dit-il, où m'avez-vous 
conduit? Ces gens-là sont fous et il faut l'être 
autant qu'eux pour les venir chercher. Allons- 
nous-en 1 

— Pour cela non, j'ai envie d'intriguer, je veux 
rire, j'ai assez pleuré. 

— Pauvre Valentine ! qui appelle cela rire ! En 
vérité, c'est pitié ! 

— Je vais vous laisser seul , Léonce , cherchez 
votre vie. 

— Moi \ je m'assiérai là-bas, dans ce coin noir, 
et je ne dirai mot à personne. 

— Je gage que vous allez faire une conquête. 

— Une conquête ! ici ! 

— Voyez le dédaigneux ! Cela vous distrairait. 

— Cela me dégoûterait, madame ; suis-je fait 
pour ces espèces ? 

Valentine rit encore quelques instants avec 
lui, puis elle le quitta en lui souhaitant bonne 
chance, et se mit à courir dans la foule cherchant 
quelque ancien soupirant à tourmenter, ce qu'elle 
trouva bien vite. 
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Resté seul, Léonce erra d'abord quelques in- 
stants, coudoyant et coudoyé; puis il lui vint une 
grande tentation de rentrer chez lui. 

L'embarras de madame de fiellànde le retint. 

II se résigna donc à s asseoir sur une banquette 
un peu plus isolée que les autres et à donner au< 
dience h ses idées noires. 

Plusieurs masques lui jetèrent en passant une 
plaisanterie plus ou moins obscène, plus ou moins 
délicate ; il ne répondit pas. 

Il était là depuis plus de deux heures, lorsqu'il 
se sentit toucher l'épaule et appeler par son nom. 

— Laissez-moi ! dit-il brusquement en se re- 
tournant d'un autre côté. 

C'était un domino de moyenne taille , masqué 
des pieds à la tète, un peu rond des épaules et de 
tournure, dont l'aspect enfin n'o£frait rien de bien 
séduisant pour l'imagination. 

— Quoi ! vous venez au bal masqué, ermite ! 

— Oui, pour mon malheur. 

— Voulez-vous causer un peu ? 

— Non. 

— Vous êtes fort aimable. 

— Pourquoi me parlez-vous ? 

— Parce que j'ai envie de parler. 

— Cherchez qui vous écoute. 

— Mais, j'ai envie de parlera vous, moi... 

-- Libre à vous, madame, pourvu que vous ne 
me forciez point de vous répondre. 

— De mieux en mieux ! 
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?— En doutez-vous? Alors vous ne me connais- 
sez guère, et c'est ce que je suppose. 

— Je vous connais. 

— Cela doit être , on commence toujours la 
COQ versa tion par là, au bal masqué. 

—^ Oui, je vous connais, Léonce de Silly , je 
vous connais plus que vous ne pouvez le croire, et 
vous en serez convaincu bientôt. 

Le domino s'assit à une place vide à côté de lui. 

— Allons, puisqu'il faut vous subir, reprit le 
jeune homme, bourdonnez donc, ce sera un bruit 
de plus. Que savez-vous sur moi, qui doit tant 
m'élonner? 

Le masque ne répondait point et semblait se 
recueillir, comme pour dominer une émotion ou 
chercher une entrée en matière. Léonce lui prit la 
main, sévèrement gantée de noir. 

— Otez ce gant, dit-il. 

— Non. 

— J'ai le droit de vous le demander, le code du 
bal masqué de bonne compagnie le permet. 

— Je ne veux pas montrer ma main. 

— Alors, c'est qu'elle n'est pas jolie, pourtant 
la forme m'en parait charmante, et il faut que 
vous soyez négresse pour cacher une main telle 
que celle-ci. 

— Prenez la chose comme il vous plaira, je n'ai 
pas d'intérêt à vous convaincre. 

— N'avez-vous rien de plus à ajouter ? Vous ne 
m'amusez guère. 

19 
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— Où en êtes-vous maintenant avec certaine 
marquise? 

— Je ne connais pas. 

— Et avec certaine comtesse? 

— Passons à la duchesse, s'il vous pïaît. Vous 
êtes un dictionnaire de lieux communs. 

— £t rhéritage de Bretagne, dont vous avez 
refusé les millions, pour vivre libre et gueux à 
votre fantaisie? 

— Ceci est plus fort, j*en conviens, peu de per- 
sonnes savent ici cette folie. Après? 

— Après ? Oh ! que j'en aurais à vous raconter 
sur vous-méâUe, sur vos chimères, sur vos projets, 
sur vos regrets, sur vos prétentions, sur les causes 
de vos échecs devant le public. Si vous vouliez 
m'écouter, vous y perdriez peut-être votre temps; 
mais, assurément, vous y gagneriez de toutes les 
autres manières. 

— J'y gagnerais de l'ennui, si vous en avez. 

— Cela se communique donc ? 

— Vous en faites l'expérience en ce moment. 
Ne vous ennuyez-vous pas déjà dans mon atmo- 
sphère ? 

— Non. 

— Vous êtes bien heureuse ! 

— Avez-vous fini cette belle nymphe des eaux 
qui vous a valu tant de critiques, monsieur? 

— Comment savez-vous cela ? 
~- Je l'ai vue. 

— Vous avez vu ma nymphe , qui n'est pas 
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sortie de mon atelier, dans lequel personne n'est 
entré, aucune femme 'surtout. 

— J'ai vu votre nymphe, j'ai vu les fleurs qui 
se détachent de ses cheveux et le beau nénuphar 
blanc qu'elle cueille. J'ai vu la draperie diaphane 
qui la voile, j'ai vu son pied admirable posé sur 
la mousse et les petits cailloux ; j'ai même vu le 
lévrier endormi près de sa ceinture, sur le bord. 
Me croirez-vous, à présent ? 

— Vous êtes le diable, ou un joli petit garçon 
que son oncle m'a amené hier ; lui seul est entré 
chez moi, lui seul est de votre taille ^ M. Sigis- 
mond , ce n'est pas bien , à votre âge ^ de venir 
ainsi déguisé et tout seul au bal. Je le dirai à 
votre gouverneur pour qu'on vous enferme. 

— Pourquoi ne serais-je pas en effet Sigis- 
mond , si cela vous plaît ? J'accepte ce rôle , et 
nous allons causer en ^^aonséquence. 

— C'est convenu. Sigismond , combien avez- 
vous de maîtresses ? 

— Jusqu'ici, je n'en ai point. 

— En vérité ! Vous venez en chercher une ici, 
probablement ? 

— Je suis venue accompagner une amie , je 
suis venue sans but, pour rendre service ; main- 
tenant je crois que je commence à être venue 
pour quelque chose. 

— Il ne tient qu'à moi d'interpréter le compli- 
ment; je n'en ferai rien, car je n'ai nulle envie de 
vous rendre 1 a pareille. 
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— Mon Dieu ! que cet horanie est brusque ! 

— Je suis franc. 

— Vous êtes tout au moins très-fat et fort 
avantageux. Qui vous dit que je songe à vous, à 
vous l'homme-problème, à vous dont il est im- 
possible de déchififrer ni le visage , ni les senti- 
ments ? 

— Est-ce une étude que vous avez faite, ou que 
vous comptez faire ? 

— Devinez î 

— Je ne suis point sorcier et je ne veux pas 
l'être ! déclama-t-il du ton d'un alexandrin. 

— Décidément, vous êtes fort amoureux. 

— Oui. 

— Vous vous posez en amant malheureux et 
vous êtes, au contraire, très-favorisé , j'en suis 
sûre. 

— - Je ne veux pas de faveurs. 

— Quoi ! pas même de la belle Valentine ? 

— Écoutez-moi donc, monsieur ou madame le 
masque , et retenez bien mes paroles : Celle que 
vous appelez la belle Valentine est ma meilleure 
amie, à quel titre? Cela ne vous regarde point, 
et je ne suis pas de ceux qui se défendent vio- 
lemment de ces sortes de choses , ce qui laisse 
soupçonner qu'elles existent. Ce qu'il me plaît de 
vous apprendre , c'est que je ne permets à qui 
que ce soit de prononcer le nom d'une femme 
digne de respect, en un lieu comme celui-ci ; 
n'allez donc pas plus loin, je vous prie. 
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— El,., et... Mercedes? 

— Qu'avez -vous dit, Mercedes? Mon Dieu! 
vous la connaissez ? vous savez ce nom ? où est- 
elle? Est-elle ici? Est-ce vous? Non, non, in- 
sensé, ce n'est pas vous ! Mercedes viendrait-elle 
ici ? D'ailleurs, Mercedes, si petite, si mince — ce 
n'est pas vous. 

— J'ai donc trouvé la corde a faire vibrer, il 
était temps, car j'y renonçais. Avant d'aller plus 
loin toutefois, je ne veux pas surprendre votre 
confiance. Je ne connais pas Mercedes, je ne sais 
rien d'elle ; il y a quelques mois, vous vous êtes 
battu, on a répandu le bruit que c'était pour une 
femme, nommée Mercedes, je n'ai rien appris de 
plus. Mais puisqu'il vous plaît tnnt d'en parler, 
nous en parlerons. Je vous écouterai du moins et 
ce sera déjà pour vous une consolation , n'est-il 
pas vrai ? 

— Ah ! vous m'avez donné une fausse joie. 
Vous nommez Mercedes au hasard, ici ! Ne savez- 
vous pas que c'est une profanation ? 

— Vous l'aimez celte Mercedes ? 

— Si je l'aime ! 

— Elle vous aime aussi sans doute ? 

— Elle ne m'aimera jamais, elle n'aimera ja- 
mais personne; qui est digne d'elle? 

— C'est donc une grande beauté , un grand 
esprit ? 

— C'est Mercedes ! 

— Voilà une belle raison ! 

19. 
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— Vous n'avez jamais aimé, si vous ne com- 
prenez pas que c'est la meilleure. 

— Je n'aurais jamais cru à une passion mal- 
heureuse de votre part. Vous n'avez pas la répu- 
tation de soupirer. 

— Est-ce que les réputations sont vraies? Ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit, domino, vous m'avez 
promis que nous causerions de Mercedes. 

— Comme vous voudrez. 

— Voulez-vous que je vous fasse son portrait ? 

— Tant qu'il vous plaira. 

— Est-ce que vous êtes vieille et laide que 
vous voilà si complaisante ? 

— Je ne suis ni vieille, ni laide; d'ailleurs 
qu'est-ce que cela vous fait? 

— Absolument rien en effet. Vous n'êtes pour 
moi qu'une machine h confidence , à laquelle il 
m'est commode de tout dire, parce que je ne 
vous connais pas et que je ne vous connaîtrai 
jamais, parce que vous ne connaissez pas Merce- 
des , et que je ne crains pas votre indiscrétion. 
Vous m'écouterez impassiblement, vous ne me 
répondrez pas, vous ne me contredirez pas, que 
puis-je vous demander de plus ? 

— Il est certain que mon rôle est facile à rem- 
plir. 

— Vous le remplissez de très-bonne grâce, 
merci ; c'est une œuvre de miséricorde que de 
soigner les fous et de les soigner au bal mas- 
qué!... Ah! la jolie main... Elle me rappelle... 
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— Mercedes, peut-être? 

— Justement. 

— Vous la voyez donc partout ? 

— Je la vois partout, autour de moi, dans moi ; 
je la vois par les yeux de mon cœur et par ceux 
de ma tête; sa voix vibre sans cesse h mon 
oreille. Je Taime enfin, masque, je Taime ! Savez- 
vous ce que c'est?... 

— Je l'apprends chaque jour. 

— Et vous avez raison. C'est la seule chose 
réelle de ce monde. 

— C'est aussi la plus mauvaise. On en souffre 
beaucoup, assure-t-on. 

— Cela vaut mieux que d'être heureux sans 
amour. 

Ils commencèrent ainsi une conversation qui 
dura toute la nuit, jusqu'à quatre heures. 

Valentine, en passant auprès de Léonce, le vit 
occupé de la sorte et s'en réjouit. 

Sa physionomie, ses gestes indiquaient suffi- 
samment l'animation de cette causerie. 

René n'osa même pas l'interrompre; enfin, 
quand la marquise eut usé toutes ses malices et 
M. de Massac ses galanteries banales, ils pensè- 
rent au souper et cherchèrent M. de Silly. 

Il était à la même place, avec le même domino; 
madame de Bellande s'approcha en riant : 

— Venez-vous? dit-elle. 

Le masque tressaillit , et se leva comme une 
personne surprise. 
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— Ne craignez rien , madame , ajouta Valen- 
tine, vous êtes avec de bonnes gens. Venez-vous 
souper, Léonce ? 

— Ma foi ! je l'avais oublié avec ce domino. 
C'est une personne de sens et d'esprit, elle m'a 
fait passer une nuit charmante ; il m'en coûte de 
m'en séparer. 

— Emmenez madame. 

— De tout mon cœur. 

-- Oh ! non ! s'écria vivement l'inconnue , il 
faut que je rentre, il est déjà trop tard. 

— Je ne veux pas vous tromper, il est quatre 
heures. 

Le domino ne répondit rien et parut hésiter. 

— Il n'est que quatre heures, reprit-elle. 
René se mit à rire. 

— Le temps vous a donc paru bien long^ ma- 
dame ? demanda-t-il. 

— Cela ne se peut pas, elle m'a trop intéressé 
pour s'être ennuyée. 

— Allons ! venez, poursuivit Valentine. 

— J'irai , à deux conditions , répliqua-t-elle 
après quelques secondes; ces conditions, je ne les 
dirai qu'à madame. 

— Écoutez-les donc , ma chère, autrement je 
ne soupe point, il me faut mon masque. 

Les deux femmes s'écartèrent de quelques pas. 

— Promettez-moi de me répondre franche- 
ment, dit l'inconnue, à une seule question. Cela 
ne vous compromettra pas. 
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— C'est selon. 

— Votre nom de baptême n'est-il pas Valen- 
tine ? 

— Pour cela, je ne m'en cache point. 

— Me donnez-vous votre parole que je gar- 
derai mon masque et que ni vous , ni ces mes- 
sieurs, ne chercherez à savoir qui je suis? 

— Je vous la donne. 

— Je vous suis, alors. 

Elle fit le geste qui peut se traduire par le fa- 
meux aka jacta est^ et prit le bras de Léonce. 
Cette femme risquait évidemment une folie. 

— Maintenant que rien ne s'y oppose plus , 
partons. 

— Ma chère amie, parlez donc de votre voix 
naturelle, dit Léonce à l'oreille de sa compagne, 
cet accent pointu me fait horriblement mal aux 
nerfs. 
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LA KAISON-D'OR. 



Un cabinet avait été retenu d'avance par les 
soins de René, et un souper commandé au caba- 
ret à la mode. 

La jeune femme, appuyée sur le bras de Léonce, 
trembla de tous ses membres ejn franchissant celte 
porte par laquelle elle n'était jamais passée sans 
doute. 

Léonce , qui remarquait tout , en tira bon au- 
gure. 

— Je gage que vous êtes une honnête femme, 
une femme timorée , et que le souper n'est pas 
dans vos habitudes. 

— C'est la première fois. 

— Allons ! se dit-il, ou voilà une franche hy- 
pocrite, ou c'est une malheureuse innocente, en 
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train de descendre la pente fleurie; il ne fâut pas 
souffrir cela. 

Léonce avait des accès de vertu au moyen des- 
quels il essayait souvent de prêcher et de conver- 
tir les autres, tout en persistant dans la voie du 
péchë. 

Il se persuadait alors, selon des principes à son 
usage, qu'il rachetait ses fautes et les effaçait. 

En entrant dans le cabinet, il jeta son chapeau 
sur un meuble. 

— Vous allez voir, dit-il à ses amis, quelle 
magnifique morale je déclamerai tout à l'heure, 
après deux verres de vin de Champagne. 

— Je réclame contre le sermon, répliqua Va- 
lentine, et je voudrais bien, au contraire, retrou- 
ver le joyeux convive d'autrefois. Personne n'a 
plus d'esprit que vous, personne ne sait en faire 
un meilleur usage, en vous laissant aller k vos 
inspirations. Vous êtes plus poëte que tous les 
poêles du monde,. vous ne faites point de vers, 
vous n'écrivez ni romans, ni ballades ; mais votre 
pinceau parle et votre esprit sait peindre. Je vous 
prie donc de nous favoriser un peu aujourd'hui, 
de lever les toiles sous lesquelles vous abritez vos 
chefs-d'œuvre. Nous le méritons, nous, par notre ! 
amitié, et madame par sa complaisance. | 

— - Le beau discours ! Il ne manque plus que 
les clefs du cabinet sur un plat d'argent, comme à 
la reddition d'une ville; la harangue en vaut la 
peine, répliqua le vicomte en riant. 
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Lé domino était visiblement embarrassé ; dc^ 
bout auprès de la cheminée, n'osant détourner ]a 
tête, répondant à peine, conservant ses gants, 
cherchant h dissimuler sa taille sous sa grande 
pèlerine, elle invoquait du regard Tappui, la dis- 
crélion de Léonce. 

Je ne sais quel rayon sortit de ce regard et lui 
donna une espérance insensée. 

Il bondit vers elle et saisit sa main. 

— Regardez-moi encore ainsi, je vous en con- 
jure , lui dit-il ; permettez-moi d'examiner vos 
yeux. Je sais que je me trompe, que je dois me 
tromper. Pourtant, si je ne me trompais pas, 
mon Dieu ! 

Il était tout tremblant, l'émotion étranglait ses 
paroles. 
Yalentine s'approcha. 

— Il faut vous adresser des excuses pour ce 
pauvre fou, madame; pardonnez -lui. C'est le 
meilleur garçon de la terre ; mais il est amoureux 
d'une femme, d'une déesse, d'un mitée, je crois, 
car je ne l'ai jamais vue. Il la voit partout : dans 
tous ses tableaux, si noi|S le laissions faire, il re- 
produirait la même image; c'est enfin une véri- 
table obsession , une possession du diable, à la- 
quelle nul ne peut remédier. Ayez indulgence, je 
vous en prie. 

— Il vous a confié cet amour? demanda le 
masque d'une voix à peine intelligible. 

— A qui ne le confîe-t-il pas? Il né nomme 

UN VOMWE DE C8NIB. 20 



— 254 — 

point sa divinité, qui d'ailleurs lui refuse même 
un coup d'œil pitoyable. Par conséquent , il ne 
compromet que lui-même et il fait bon marché de 
son amour-propre. 

Léonce n'avait rien écouté, rien entendu ; perdu 
dans la contemplation de cette femme, il mesurait 
sa taille de l'œil, il épiait ce regard, qu'il ne re- 
trouvait plus; secouant mélancoliquement la tète, 
il retourna à sa place et retomba dans sa rêve- 
rie. 

— M. de Silly sera fort divertissant, s'il con- 
tinue ; décidément je voudrais connaître la belle 
Mercedes, j'irais à elle et je lui dirais : Madame, 
ayez la bonté de nous rendre Léonce, s'il vous 
plaît. Cela ne vous sera pas difficile, il ne vous 
suffit que de le bien accueillir, de lui faire la route 
aplanie ; dès lors il vous aimera moins, en atten- 
dant qu'il ne vous aime plus du tout, le jour où 
il n'aura plus rien à désirer. 

— C'est fort encourageant ! 

— Le beau discours , ma chère! Ah! que vous 
me connaissez peu ! 

— Je répète ce que vous m'avez cent fois ra- 
conté de vous-même. 

— Autrefois ! mais je suis changé. 

— Oui, vous êtes amoureux, vous l'êtes sans 
restriction, j'en conviens. Attendez maintenant 
le jour ou cet amour cessera, et vous vous trou- 
verez tout étonné de rencontrer le vieil homme; 
il ne s'en ira pas, soyez tranquille. N'avez-vous 
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pas déjh aimé et n'étes-vous pas revenu à la na- 
ture? 

— Quelle différence! Est-ce que les femmes 
que j'aimais alors étaient dignes de se comparer 
à Mercedes? Est-ce que j'avais pour elles l'estime, 
l'adoration que je lui porte? Étaient-elles pures 
et irréprochables comme elle? Vous savez bien 
que non. Aussi, une fois l'amour passé, il n'est 
rien resté ensuite; je les ai vues sans bandeau et 
je les ai connues, cela devait arriver. 

— Et cela arrivera encore. Mercedes, quelque 
noble , quelque excellente qu'elle soit , n'est pas 
sans défauts, elle a peut-être même des qualités 
qui seront des défauts à vos yeux, lorsque vous 
aurez usé votre passion dans un temps plus ou 
moins éloigné. Vous savez combien je suis fran- 
che avec vous surtout, Léonce ; vous me permet- 
tez de ne vous cacher aucune vérité, j'use de 
mon droit. 

— Dans toute son extension, interrompit René, 
et il a un bien patient caractère de ne point s'en 
fâcher. 

— Il sait trop quel sentiment m'inspire. 

— Comment ! je suis enchanté de vous enten- 
dre, vous m'amusez infiniment, continuez, con- 
tinuez ! Si vous saviez avec quelle pitié, je vous 
regarde du haut de mon amour ! 

— En vérité! pauvre fou, qui n'a point de 
mémoire, qui n'a plus de jugement, qui se mé- 
connaît. Vojjs préparez ainsi votre malheur d'à- 
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bord , surtout celui d*une femme intëressantf 
d'une femme digne de bonheur , à tous égar/, 
et qui aura peut-être la faiblesse de vous ordre. 
Si elle vous croit, elle ira jusqu'à vous aimer, et 
si une fois l'on vous aime, vous, ce doit être d'une ^ 
manière -complète., Qu'arrivera-t-il? Vous serez 
ingrat, car vous Têtes naturellement, ainsi que 
tous les êtres supérieurs que l'intelligence et le 
besoin de Fin fini entraînent malgré eux. Ne Tavez- 
vous pas été déjà pour cette pauvre créature, bien 
digne également d'estime et de reconnaissance 
pourtant, qui vous a tant aimé , qui a tant fait 
pour vous ? N'avez-vous pas cessé de la voir ? ne 
Favez-vous pas abandonnée avec des reproches 
encore ? 

— Quelle différence î Je ne l'avais jamais ai- 
mée, elle I 

— C'est possible, et c'était une sûreté de plus 
pour l'avenir; où vous a-l-elle conduit? à Foubli, 
à l'ingratitude, je le répète. Pourtant vous n'étiez 
pas amoureux, il ne devait pas y avoir de décep- 
tions, vous saviez tout ce qu'elle valait. Vous vous 
êtes lassé, voilà tout : vous n'avez plus voulu 
même lui permettre de vous adorer et de vous en 
donner les preuves les plus touchantes ; votre ami- 
tié , votre gratitude sont infidèles comme votre 
amour, ne le niez point. Laissez donc cette mère 
à sa fille, cette honnête femme à son repos ; occu- 
pez-vous de votre avenir, de votre gloire ; soyez 
grand , puisque vous ne pouvez être heureux 
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^{p qu'aux dépens du malheur des autres. Vous vou- 
liez tout à rheure hive un sermon et voilà que 
vous en subissez un , au contraire ; cela arrive 
souvent dans la vie. Maintenant que vous êtes 
bien catéchisé, vous deviendrez aimable, je sup- 
pose, et nous allons souper gaiement. 

Pendant toute cette discussion l'inconnue resta 
debout, immobile, ne perdant ni un mot, ni un 
geste de Valentine. L'air superbe de M. de Silly, 
le sourire de dédain et d'incrédulité avec lequel 
il écoutait des vérités, hélas I trop inexorables, 
ne la frappèrent pas moins. Elle n'ajouta pas un 
mot et baissa la tète, comme pour réfléchir, seu- 
lement Léonce répliqua par une phrase moitié 
plaisante, moitié sérieuse, aux conseils qu'il rece- 
vait; elle l'appela* 

— Excusez-moi, monsieur, faites-moi excuser 
par madame, je n'ai pas l'habitude de veiller si 
tard et je me sens toute malade. Permettez-moi 
de retourner chez moi. 

— Pourquoi ne pas essayer de rester encore? 
Peut-être avez-vous besoin, au contraire ; peut- 
être le repas vous remettra- t-il. 

— Non, non; au contraire, je souffre à chaque 
instant davantage, laissez-moi. 

— Si vous le voulez absolument... il faudra 
bien céder, mais... je vous en conjure, restez. 

— Je ne le puis. 

— Je vous reconduirai chez vous alors? 

— C'est impossible, oh ! c'est impossible ! 

20. 
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— Gomment, à cette heure, vous en aller seule ! 
nous ne le souffrirons pas. 

— Mon masque est une protection suffisante, 
nul ne s'attaque à un domino. J'étouffe, je suffo- 
que, ne me retenez pas, au nom de tout ce que 
vous aimez ! 

— Et moi, madame, ne me refusez point, souf- 
frez que je vous accompagne, vous paraissez réel- 
lement hors d'état de partir ainsi. 

— Non, non, mille fois non ! adieu ! 

Elle ouvrit la porte qui se ferma sur elle et s'é- 
lança dans l'escalier, où juste h la même minute 
une joyeuse troupe de dominos noirs comme le 
sien descendait en courant, en sautant les mar- 
ches, à la suite d'un souper plus que folâtre. 
L'inconnue se mêla parmi eux, s'enfuit avec eux, 
de telle sorte que Léonce et René, qui l'avaient 
suivie promptement, pe purent la reconnaître et 
savoir ce qu'elle était devenue. Ils la cherchèrent 
aux alentours , visitèrent les voitures , les cafés, 
les rues et ne la découvrirent nulle part. 

— Il faut que je retrouve cette femme , dit 
Léonce, j'en suis singulièrement intrigué. 

— C'est quelque folle , ou quelque intrigante ; 
cela ne vaut réellement pas la peine de s'en oc- 
cuper. 

— Vous voilà bien, sceptique ! Celte femme 
est très-étrange, il y a en elle quelque chose de 
mystérieux, de naïf, qui m'attire. 

— Idée de poëtc ! 
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— Demandez à Valenttne, vous verrez si elle 
n'éprouve pas la même impression. 

Âfadamc de Bellande en effet avait été surprise 
et intéressée. Cette femme lui semblait égale- 
ment mériter un souvenir. Elle s'apitoya sur ce 
qu'elle ne s'expliquait pas néanmoins. 

— Ah ! je plains tous ceux qui souffrent, ré- 
pondit-elle à René qui s'en étonnait, j'ai tant 
souffert ! 
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Huit jours après ce bal, Léonce était seul dans 
son atelier, en contemplation devant une tète de 
femme qu*il allait commencer et qui ressemblait, 
selon l'habitude, d'une manière frappante à Mer- 
cedes. 

Il y donnait de temps en temps une touche 
pour la changer, croyait-il, mais il la rendait, en 
réalité, plus semblable encore à son modèle. 

Cependant, cette.image ne Toccupait plus seule : 
il y mêlait malgré lui cette inconnue, cette 
personne si singulière et si fascinante , dont la 
trace était perdue et qu'il ne reverrait jamais sans 
doute. 

Pour la millième fois, il s'adressait cette ques- 
tion : 

— Qui peut-elle être ? 
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Lorsque son portier frappa à la porte et lui re- 
mit une lettre de Paris, il la jeta sans la regarder 
sur la cheminée et reprit son ouvrage. 

La nuit venait ; dans sa rêverie, il avait laissé 
tomber son feu, et, comme le froid le gagnait, il 
se mit en devoir de le rallumer. 

La première chose qui lui tomba sous la main 
fut la lettre qu'il avait oubliée, dont il ne se sou- 
vint pas davantage, et qu'il déchira bravement 
pour faire des allumettes. 

Le cachet de cire résistait, il appuya et jeta 
dans râtre le morceau qu'il tenait à la main. 

La flamma s'en empara aussitôt. 

Léonce, à celle clarté, vit le cachet intact ; il se 
souvint de la lettre, et, riant de lui-même, il es- 
saya de retenir ce fragment et de le réunir à l'au- 
tre, afin de tâcher de lire. 

— Je serai donc toujours distrait , pensa-t-îl. 
Qui sait ! Cette lettre est peut-être intéressante. 
Voilà que je n'en saurai rien. 

Il réunit les morceaux, alluma une bougie, yit 
une écriture inconnue, chercha la signature : il 
n'y en avait point, ou du moins il n'en restait que 
le parafe. 

— Maudite étourderie ! S'il faut répondre , a 
qui m'adresser ? 

Il commença à lire avec une certaine Indiffé- 
rence , qui cessa dès la première ligne. 

Le commencement manquait , le commence- 
ment et la fin, le plus important pour lui ! 
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u ... Je m'y suis décidée, et cette résolution 
est irrévocable, elle m'a beaucoup coûté ; mais 
plus elle me coûte, plus j'y veux tenir. 

» Vous aimez Mercedes, vous Taimez en ce mo- 
ment comme un insensé, et s'il faut en croire votre 
amie, une fois ce délire évanoui, il ne restera plus 
rien. 

u Savez-vous que c'est cruel ! 

<( Plus rien, après avoir tout possédé! 

u Plus même une place dans le souvenir, le 
mépris peut-être, l'oubli certainement. 

«t Vous n'êtes donc pas l'homme que j'ai vu, dont 
j'écoutais le cœur avec tant de complaisance, et ce 
n'était pas le cœur qui parlait, c^était cette passion 
brutale et positive, indigne d'un être intelligent 
et supérieur comme vous. Je ne puis donc plus 
me résoudre &... » 

Ici, plus de vingt lignes manquaient. Léonce fît 
un mouvement d'impatience en continuant : 

K ... Le voulez-vous? 

« Quant à moi, j'essayerai de le vouloir, j'en- 
treprendrai cette œuvre, et peut-être aurais-je la 
gloire de réussir. 

u Adieu, répondez-moi, j'attends. 

*( Si vous êtes encore digne d'occuper l'esprit 
et l'âme d'une femme, s'il y a moyen de rallumer 
en vous celte flamme pure et sacrée dont je vous 
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ai supposé capable, vous n'hésiterez pas à Qccep% 
ter. — ^ 

K J'attends. » 

Puis suivait le haut de ce parafe surmontant la 
signature et l'adresse apparemment. 

— En vérité, c'est trop de malheur, et il faut 
que je sois maudit. Gomment faire? A qui m'a- 
dresser? Comment découvrir cette correspon- 
dance ? Elle va croire que je ne veux plus l'enten- 
dre, que je mérite tout ce que Valentine a dit de 
moi. Et pas moyen de réparer cette maladresse. 
Ah ! je ne sais ce que je ferais ! Je ne me connais 
plus ! 

Il relut et retourna vingt fois ces fragments, « 
moitié déchirés et brûlés, sans y trouver de nou- 
velles lumières. 

— Il est décidé que je ne saurai rien et que je 
me torture inutilement l'esprit, n'y pensons plus! 
Cette femme aura &e moi l'opinion qu'elle en vou- 
dra prendre. 

Il essaya de se distraire et il l'essaya vainement. 
Il alla diner dans un café nu bois de Boulogne, il 
courut chez Valentine, il ne parla point de sa 
lettre, afin de l'oublier plus vite : tout fut inutile. 
Sa préoccupation frappa tout le monde. On lui en 
demanda la raison, il prétexta un mal de tête et 
rentra chez lui, poursuivi par l'ennemi qu'il vou- 
lait fuir. Dès Taube il était devant son chevalet 
h esquisser un délicieux tableau, un de ceux qui 
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jKtt| depuis ont achevé sa réputation et consolidé sa 
gloire. 

C'était une femme en habits de fantaisie, quel- 
que chose de bizarre et d'original, mais d'adora- 
ble, par le choix des couleurs et les draperies des 
étoffes. Elle tenait un masque à la main , tout à 
fait devant son visage qui paraissait ainsi dans une 
demi-teinte foncée d'un effet ravissant. Le front 
i et la partie de Tœil sur lequel tombait la lumière 
1 étaient éclairé avec une hardiesse et une vérité 
; digne de Rembrandt. 

j Cette figure à demi espiègle , à demi mélanco- 

f lique, ressemblait encore , il faut bien le dire , a 
Mercedes, à cette Mercedes qu'il ne pouvait ban- 
I nir, malgré ses efforts , et qu'il plaçait partout , 
^ même sous le costume de cette inconnue du bal, 

qui lui ressemblait si peu. 
^ Lorsque Valentineet René virent cette esquisse, 

j ils en furent enchantés, sauf ce reproche de rado^ 
^ tage, dont la jeune femme ne pouvait se taire. 

— Mais variez donc vos types, si vous ne variez 
j pas vos pensées, mon cher Léonce ; que l'amou- 
reux soit fidèle, exclusif, même pour ses chimères, 
j rien de mieux, mais que l'artiste reste fécond, 
qu'il reproduise la nature sous tous ses aspects. 
! Vous voyez brun, vous pensez brun, vous parlez 
I brun, vous êtes un fils de la nui(. Souriez donc 
quelquefois. 

Le peintre, sourd à ces paroles, sourd à sa fierté 
i même, ne songeait qu'à son idole. 

21 
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Cependant l'épisode de Tinconnue apporta im 
peu de variété à ses rêves. 

Quelquefois il n*en faisait qu'une seule et même 
personne ; d'autres fois, au contraire, il se jurait 
de retrouver cette femme, si disposée à l'aimer, 
de se consoler avec elle, d'oublier le fantôme 
chéri de sa bien-aimée. 

Son cœur flottait ainsi entre deux écueils. 

— Cependant, disait Valenline , si sa folie se 
partage, je préfère cela; en se dédoublant elle per- 
dra de sa force. 

Le samedi vint et avec lui la tentation de re- 
tourner au bal. Il y rencontrerait peut-être le do- 
mino qu'il était sûr de reconnaître , prétendait-il. 
Cette recherche devenait nécessaire à sa vie, dans 
laquelle il fallait toujours un obstacle à vaincre, 
soit naturel, soit factice. 

Sans la lutte, il n'existait plus, ses forces s'épui- 
saient dans le repos; il se retrempait au contraire 
en touchant la douleur comme Ântée en touchant 
la terre. 

Sans rien confier à ses amis, il se rendit donc 
à rOpéra et se mit à se promener au milieu de la 
foule , regardant, écoutant, cherchant, courant 
après de nouvelles erreurs, jusqu'à ce qu'un bras 
se glissa sur le sien , une petite main le frappa 
sur l'épaule, une voix moqueuse lui dit : 

— Bonjour, Léonce, bonjour, grand homme ! 
Il se retourna , jeta un rapide coup d'œil sur 

cette nouvelle venue et il lui sembla reconnaître 
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celle du samedi précédent; c'était la même taille, 
un peu plus mince peut-être, bien qu'il soit 
difficile d'en juger sous le vêtement du bal 
masque; l'organe n'était pas le même, il est 
vrai , mais on le change facilement et l'autre fois 
le domino n'avait pas manqué de déguiser le 
sien. 

— Est-ce vous, enfin? demanda-t-il. 

— Ce ne peut être que moi, 

— Quoi ! vous, vous, de samedi dernier ! 

— Moi-même. 

— Et vous daignez me chercher encore , après 
la faute que j'ai commise, la faute bien involon- 
taire, il est vrai. Vous me pardonnez avant d'en- 
tendre l'explication invraisemblable que je puis 
vous donner. 

— Les explications ne sont jamais invraisembla- 
bles, lorsqu'on est résolu d'avance à les accepter 
pour bonnes. 

— Que d'indulgence ! 

— Il faut bien en garder pour les autres , 
quand on en fait une grande consommation pour 
soi-même. 

— Vous riez aujourd'hui, vous ne riiez pas il y 
a huit jours. 

— Oh ! non ! 
Elle soupira. 

Léonce était naïf et crédule, facile à tromper, 
comme tous les véritables poëtes lorsqu'ils ont 
enfourché leur idée. 
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Ils comptent comme réel et comme vrai ce que 
leur imagination leur présente. 

Il ne lui vint pas seulement la pensée d*une 
erreur. 

Cette femme le connaissait, répondait à ses ques- 
tions ainsi que Fautre y eût répondu, sinon de la 
même manière , du moins en personne instruite 
de leur entrevue; il n'en fallait pas davantage. 

Il continua : 

— Gomment ne m'accusez - vous pas? Com- 
ment daignez-vous me parler encore? Combien 
vous êtes bonne ! 

— Je l'ai toujours été beaucoup trop , c'est là 
surtout ce qu'on me reproche. 

— Oui, les ingrats! 

— Ah ! combien j'en ai fait ! répliqua-t-elle 
d'un ton tragique. 

— Ce ne sera pas moi, du moins. 

— En êtes-vous sûr ? Je n'en ai pas connu un 
seul qui ne m'ait tenu le même langage. 

— Malgré cela vous persistez ? 

— Pas pour tout le monde. 

— Merci de m'excepler de la foule, l^aissez- 
moi vous dire ce qui s'est passé, la seule faute de 
ma distraction , et après vous me pardonnerez 
pour quelque chose. 

Il lui conta sa déconvenue, son étourderie, 
simplement, comme un homme désolé, dépité 
contre lui-même, accablé d'une clémence inatten- 
due et dont il se sentait indigne. 
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Le domino l'écouta patiemment et partit en- 
suite d'un magnifique éclat de rire. 

— Âh I Léonce , voilà un trait sublime , vous 
êtes un véritable artiste, vous n'avez pas le sens 
commun et vous êtes venu à jouer au Stem et à 
TAtimetir tout seul , vis-à-vis de vous-même, 
dans votre atelier. Je vous adore ainsi.' 

M. de Silly fit un mouvement involontaire 
pour s'éloigner d'elle ; malgré son scepticisme , 
il lui fallait bien reconnaître l'évidence; il se 
trompait, ce n'était pas la femme de l'autre soir. 

Celle-ci ne se déguisait point, elle riait avec la 
franchise d'une étourdie qui ne craint aucune 
découverte et qui ne songe qu'au plaisir. 

Ce ne pouvait être en même temps la personne 
si douce , si timide , si retenue , tremblante au 
moindre mot, à la moindre allusion, baissant 
son regard sous celui oui cherchait à y lire trop 
clairement. 

Ou bien, si ces deux masques cachaient le 
même visage, c'était assurément la sirène la plus 
dangereuse, la plus habile, la plus séduisante du 
monde, qui pouvait jouer tous les rôles, qui pou- 
vait prendre tous les caractères et les tenir, avec 
la perfection d'une comédienne consommée. 

C'était enfin un adversaire digne de Léonce , 
avec lequel il serait glorieux même de lutter; que 
serait donc la victoire ! 

Il se résolut à dissimuler, à essayer encore, et 
lui demanda d'un ton plein d'empressement si , 

21. 
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malgré sa gaieté , elle voudrait bien reprendre 
leur conversation où ils Pavaient laissée , et si 
elle daignerait lui faire part de ce qu'il avait 
perdu en brûlant la précieuse lettre. 

— Certainement. 

— Quoi ! brillante et folle comme vous Têtes 
aujourd'hui , vous accepterez encore cet emploi 
modeste de samedi dernier ! 

— Je le remplirai plus gaiement, voilà tout, et 
qui sait? Je mériterai peut-être à mon tour de 
passer au premier rang. 

Elle ne se concertait point , on le voit , et la 
dame à la lettre eût pu répondre de la même 
manière. 

— Voulez-vous, aujourd'hui, ôter votre gant? 

— Très-volontiers, j'ai changé de caprice. 
Elle rôta. 

Léonce vit une main divine et resta immobile 
à l'aspect d'une bague qu'il avait remarquée au 
doigt de Mercedes. 

La tête lui tourna presque à cette quasi-preuve. 

Il resta un instant sans parler, en extase. 

Serait-il possible que ce fût elle ! 

— Eh bien ! vous voilà pétrifié devant ma 
main. Ne vous plaît-elle point? 

— Elle est admirable... mais cette bague?... 

— Cette bague? Ah ! vous la remarquez ! Elle 
est unique, en effet; je l'ai commandée chez Fro- 
ment Maurice, et le moule à été brisé après... 
C'est un véritable chef-d'œuvre. 
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— Oui, c'est un chef-d'œuvre ; pourtant com- 
ment se fait-il que vous l'ayez ? 

Le domino se remit h rire. 

— En vérité, mon cher Raphaël, vous êtes un 
étrange personnage , vous accumulez imperti- 
nences sur impertinences avec une franchise 
dont on ne peut se fâcher , tant elle est loyale. 
Vous demandez à voir ma main, je vous la mon- 
tre, et vous ne regardez que la hague; puis vous 
vous étonnez ensuite de ce qu'un pareil chef- 
d'œuvre se trouve en ma possession; c'est me 
disputer à la fois le goût et la beauté , prenez-y 
garde !... 

— Je ne comprends rien à ce que je vois, à ce 
que j'entends , à ce que je sens moi-même. Au 
nom de Dieu , ne vous jouez pas ainsi de moi I 
Soyez vraie. Vous ne pouvez être elle , vous ne 
pouvez être l'autre non plus , qui êles-vous donc 
alors? Ayez pitié de moi, je vous en conjure ! 

— Je suis moi , tout ce qu'il y a de plus moi, 
je suis elk aussi , je suis Vautre, je suis tout ce 
que vous voudrez que je sois ; mais , mon cher 
ami, vous me faites un galimatias bien amusant, 
il faut que j'en rie encore , quitte à n'être plus 
l'autre^ ni celle-ci, selon qu'il vous conviendra de 
me baptiser. 

Elle rit en effet et de si bon cœur, que les lar- 
mes mouillèrent le bord de son masque. 

Il y avait dans chaque mouvement de cette 
femme une grâce , une morhi^ezza, un abandon 
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à tourner la tête d'un homme plus [difficile à 
émouvoir que Léonce. 

Il resta confondu au milieu de ces personna- 
ges divers, ils lui semblaient une fantasmago- 
rie. 

Était-ce la même femme ? 

Mercedes était-elle assez savante en dissimula- 
tion pour se rendre ainsi différente d'elle-même ? 

Alors ce n'était plus son ange , ce n'était plus 
cet être céleste et pur qu'il avait rêvé dans ses 
jours de mélancolie, mais c'était une adorable si- 
rène, c'était le comble de l'adresse, de la^oquet- 
terie , c'était la séduction , la volupté, c'était un 
démon d'esprit et de charmes. 

Il fallait l'adorer encore, non plus comme une 
sainte, comme la plus charmante des femmes ; il 
ne fallait plus s'arrêter à sa défense et rester loiû 
d'elle; ne l'avait-elle pas cherché d'abord? 

— Si nous allions nous asseoir, qu'en pensez- 
vous, madame ? 

— Asseyons-nous. 

— Allons, voilà que vous redevenez bonne. 

— Je suis résolue à être pour ce soir tout ce 
que vous voudrez. 

— C'est bien, écoutez-moi donc. Vous savez 
que je suis amoureux. 

— De moi déjà ? 

— Peut-être, et peut-être depuis longtemps. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! si vous pouviez être elle î 

— Ah ! cela voi^s reprend, c'est encore une 
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manière de causer comme une autre. Admettons 
que je sois eKe, que me diriez-vous? 

— Ce que je vous dirais ? Je ne sais, car si vous 
étiez elle, elle ne serait plus celle h laquelle j'ai 
voué le culte que vous savez peut-être, si vous 
êtes Tautre. Me voilà réduit aux conjectures , je 
crains de faire des sottises, de fausses démarches, 
je crains de m*aventurer dans une voie où je me 
perdrai ; aidez-moi donc , puisque vous êtes en 
train de bonté. 

— Voulez-vous un excellent conseil? 

— Je ne demande que cela. 

— Faites ce qui vous conviendra le mieux, 
laissez-vous aller à l'inspiration du moment. S'il 
vous arrange à présent que je sois cette divinité 
chérie, prenez-moi pour telle , dites-moi tout ce 
que votre cœur ou votre imagination vous dictera 
pour l'image que vous choisirez, je vous répon- 
drai en conséquence, me voilà posée en manne- 
quin prêt à revêtir l'habit qu'on lui destine. 

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette? 

— Il sera Dieu ! et vous serez déesse, vous avez 
raison, vous le serez, vous voulez bien m'enten- 
dre et moi je vous regarderai, et moi je vous ferai 
sous ce masque un visage tel qu'il me plaît de 
vous le souhaiter. Je vous donnerai de grands 
yeux bleus pleins d'âme, de passion, de finesse. 

— Je les ai. 
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— Je vous donnerai une bouche de rose, un 
peu grande, pardonnez-le-moi , mais garnie de 
perles. 

— J'ai justement cela. 

— Vous aurez des cheveux d'ébène épais, longs, 
soyeux, relevés eu tresses sur votre cou étinceïant 
de blancheur. 

— C'est parfait. 

— Puis une peau d*albâtre et de satin, une 
taille de nymphe ; la main, je la connais, le pied 
est digne d'elle. 

— Pour copie conforme, répliqua la jeune 
femme en riant toujours. Et le nez ? 

— Oh ! le nez ! c'est pour moi la partie la plus 
remarquable, car il ne ressemble à personne. Le 
nez est petit, mince, un peu courbé du haut, 
d'une espèce de carré arrondi du bout. Les nari- 
nes sont ouvertes, elles aspirent le bonheur et le 
promettent, elles ont de la physionomie. Ce nez 
est tout un poëme, il raconte le passé et annonce 
l'avenir, c'est... 

— Vous me connaissez donc! reprit le masque 
en se levant, car vous venez de trouver mon por- 
trait comme si j'avais posé devant vos yeux. Je 
croyais vous intriguer et c'est vous, au contraire, 
qui m'intriguez maintenant. 

— Quoi ! c'est là votre portrait l 

— Absolument. 

— Mais alors... vous êtes donc?... 

— Je ne sais plus, en vérité, ce que je suis; 






vous me transformez de tant de manières que je 
ne puis plus dire si je suis moi-même. Jamais je 
ne vis trame plus compliquée. 

— Vous ne me quitterez pas de la nuit, j'espère. 

— Je n'aurais garde, vous m'amusez trop. 

— Vous sonperez avec moi ? 

— De tout mon cœur. 

— A visage découvert ? 

— Oh ! non, cela ne se peut. Tout ce que vous 
voudrez, excepté cela. 

— Tout ce que je voudrai? 

— Excepté ce que je ne voudrai pas moi-même, 
c'est sous-entendu. 

— Vous vous dédites déjà, c'est mal. 

— Je ne me dédis jamais, je suis la plus hon- 
nête femme de France. 

— A la manière de Ninon. 

— Pourquoi pas ? 

— Ah ! vous n'êtes pas Mercedes. Cette pure , 
cette chaste mère , occupée de sa fille , ne vivant 
que pour elle , fuyant jusqu'à des souillures ima- 
ginaires, dans la crainte de ternir sa blanche 
robe. Gomme l'hermine, elle mourrait si la moin- 
dre tache approchait de cette robe d'innocence. 
Non , non, vous n'êtes pas Mercedes. Je me suis 
trompé, c'est une illusion perdue. 

— Vous la connaissez donc bien , cette chère 
Mercedes? vous êtes donc sûr de toutes ses vertus? 
vous ne pouvez conserver un doute ? 

— Hélas! hélas! peut-être... 
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— Ah! vous douiez de moi, monsieur, vous 
croyez mes plaisanteries, vous ne distinguez pas le 
sérieux de mon cœur sous le brillant plumage 
dont je me suis couverte? Vous n'êtes pas digne 
d*étre distingué par moi alors. C'est bien moi qui 
peux dire, avec toute la raison du monde : Je me 
suis trompée, c*est une illusion perdue. 

— Comment? que dites-vous? répétez-moi, 
vous avez daigné!... ayez pitié d'un homme dont 
vous tenez entre vos mains la raison et même la 
vie. Je vous en conjure, madame, ne jouez pas 
ainsi avec moi ; vous ne savez pas de quelle cata- 
strophe vous pourriez être la cause. 

Qu^UD amant, mort pour nous, nous mettrait en crédit. 

« Ne me prenez pas pour une soubrette de co- 
médie, avec toutes mes citations, je vous en 
conjure. Prenez-moi , au contraire , très au sé- 
rieux. Vous êtes un insensé, mon pauvre Léonce, 
de vous arrêter à des folies. On dirait que vous 
naissez ce soir et que les fantaisies des femmes 
vous sont étrangères. Je puis être à chaque 
instant différente de l'instant qui précède , je 
puis avoir autant de masques qu'il me plaît, 
pour cacher mon véritable visage, je puis me 
présenter à vous enveloppée dans les voiles blancs 
d'une sainte , ou couverte de la peau de tigre 
d'une bacchante , et sous ces habits d'emprunt 
mon cœur sera toujours le même , toujours dé- 
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voue, tout a ma fille , dont vous me parliez tout 
à l'heure. Rien ne pourra m'empécher d'être 
mère , il n'existe pas un homme , même vous , 
pardonnez-le-moi , Léonce , qui puisse me faire 
oublier une minute que je le suis. Oh! les en- 
fants! les enfants! ils tiennent à nous par nous- 
mêmes, c'est notre sang, notre vie, c'est noire 
bonheur et notre joie. Comment une femme peut- 
elle ne pas aimer ses enfants? 

L'émotion était véritable, la voix tremblait, 
cette corde vibrait véritablement, il n'y avait là 
ni feinte ni comédie. M. de Silly prit la belle main 
et la baisa en silence. L'inconnue serra la sienne. 
Ils restèrent un peu de temps sans parler. 

— Quoi! reprit enfin le peintre, vous êtes 
Mercedes, vous l'avouez ! 

— Je n'avoue rien. 

— Mercedes est plus petite, plus mince. 

— Et les talons, et les jeux de carte! et les 
coussins ! une femme qui tient k se cacher pa- 
rait-elle ici sans masquer toute sa personne? 

— Cela est vrai. 

Il réfléchissait, les yeux baissés, son intel- 
ligence se livrait à un chaos, dont rien ne pou- 
vait débrouiller les fils. 

Il désirait , il craignait , il n'osait pas , il eut 
voulu ; il redoutait une erreur et il tremblait de 
ne pas saisir une occasion unique. 

— Oh! décidément, il y a de quoi devenir 
fou! 

22 
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— Vous voilà encore dans les utopies. Vous 
ne suivez pas mon conseil. A quoi bon ces éclats, 
ces désolations sans ternies ? Je vous Tai déjà dit, 
prenez-moi maintenant pour Mercedes , puisque 
c'est Mercedes qu'il vous faut. Si c'est une erreur, 
caressez-la, ne Téloignez pas ; elle vous donnera 
quelques heures de bonheur. Et si le réveil vient 
ensuite, au moins le rêve aura été doux ! 

— Et quand saurais-je la vérité ? jamais, peut- 
être... 

— Au contraire, vous la saurez bientôt. Je 
vous en donne ma parole. 

— Quand cela? 

— Bientôt, si vous consentez à me faire une 
promesse. 

— Mille, si vous le désirez. 

— Une seule. 

— J'accepte. 

— Nous allons souper ce soir ensemble, je ne 
me démasquerai pas. 

— Ah ! toujours ! comme l'autre fois, toujours 
le doute, un tourment sans fin et sans relâche. 

— Attendez donc ! L'autre fois je ne me suis 
pas démasquée , c'est vrai ; mais aussi vous ne 
m'avez plus revue; cette foi9-ci,au contraire, 
vous me reverrez bientôt, à visage découvert. 

— Ou cela, mon Dieu ! 

— Dans votre atelier; vous ferez mon portrait. 

— Eh ! je ne fais que cela ! 

-- Eh bien, vous m'en donnerez au moins un 
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exemplaire, puisque mon souvenir a Thonneur 
de poser devant vous et de vous servir de modèle. 

— A mon tour, je mettrai une condition... 

— Si elle est acceptable, je my soumets. 

— Ce portrait, je le ferai deux fois , sous les 
deux costumes dont vous parliez tout à l'heure. 
D'abord, telle que je vous ai tant rêvée, sous les 
chastes voiles d*une belle vierge aux longs yeux , 
puis avec le thyrse, les pampres et la peau de 
tigre, telle que vous vous présentez maintenant h 
mes regards. 

— J'y consens , monsieur l'artiste , et je crois 
vous faire une assez belle concession, mais je veux 
de vous un engagement positif, une parole sa- 
crée. 

— Je vous la donne et je n'y manquerai pas. 

— Tout est bien convenu donc? 

— Je l'espère. 

— Le vide se fait autour de nous , la salle va 
être déserte, allons souper. 

Léonce se leva et tendit le bras à sa compagne, 
celle-ci se mit à rire aux éclats. 

— Je suis venue ici en nombreuse compagnie, 
on m'a cherchée et l'on me cherche encore peut- 
être. Ils feront bien des suppositions , ils donne- 
ront cent noms différents à mon péché de ce soir ; 
mais pas un ne trouvera le véritable. Mon Dieu ! 
qu'il est amusant de tromper les curieux ! Ne le 
trouvez-vous pas ? 

— Pourvu qu'on ne trompe que ceux-là !... 



XVII 



LE LENDEMAIN. 



Six heures du soir venaient de sonner, la nuit 
était tout à fait venue, lorsque René et Valentine 
entrèrent dans l'atelier de Léonce, où il ne se 
trouvait aucune lumière; à peine s'ils apercevaient, 
à la lueur du feu qui s'éteignait^ l'artiste accroupi 
sur des coussins, au coin de la cheminée et si en- 
foncé dans ses réflexions, qu'il ne les entendit pas. 

— Je crois qu'il nous a oubliés, dit la mar- 
quise, et qu'il est dans un de ses accès de folie. 
Allez donc prendre une allumette et faites-nous 
de la lumière; c'est le meilleur moyen de le rap- 
peler à ce monde. 

René obéit; lorsque la bougie fut allumée, 
Léonce se souleva en effet. 

22. 
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— Quoi ! vous voilà, dit-il, comme sortant d'un 
songe. Que venez-vous faire à cette heure? 

— Mais, mon cher, nous venons dîner. 

— Dîner ! dîner ici ! Vous n'avez donc pas 
faim, mes chers amis? 

— Au contraire, nous sommes doues d'un ap- 
pétit magnifique. Vous nous avez invités depuis 
cinq ou six jours à un festin de Sardanapale et je 
n'ai pas déjeuné, par provision. 

— C'est, ma foi ! vrai. Je l'avais parfaitement 
oublié et je ne crois pas qu'il se trouve une croûte 
de pain au logis. 

— Je l'aurais parié. Gomment faire à présent? 

— C'est très-facile, il y a des cafés à Paris, ma 
chère Valentine. 

— Le bel amphitryon qui renvoie ses convives 
au cabaret ! 

— Il fallait donc me rappeler cela ! 

— Comme c'est flatteur! Monsieur a besoin 
d'un signet à son livre pour ne pas oublier qu'il 
traite ses amis, cela prouve un empressement 
plein de tendresse. 

— Oui, je n'ai guère pensé à vous depuis hier, 
cela est vrai, et je ne suis pas dans le cas d'y pen- 
ser davantage aujourd'hui. Aussi je n'ai qu'une 
chose à vous demander : allez diner tous les 
deux , éloignez les lumières et laissez - moi tran- 
quille. 

— De mieux en mieux ! Ah ça , qu'y a-t-il 
donc, M. Léonce? Que s'est-il passé ? Avez- vous 
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reçu la visite de quelque ban ange? Ou bien votre 
idole a-t-elle décidément quitté son piédestal pour 
tomber dans vos bras ? Vous me semblez de vingt 
degrés plus fou qu'à l'ordinaire. 

— Ah! Valentine, vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir ! 

— Très-certainement je ne sais rien et il me 
serait impossible de comprendre. Rien ne vous 
arrive à la façon des autres. 

— Je ne puis parler, je ne le puis pas ; mais 
vous parlez de folie; très-certainement la tète 
m'aura tourné d'ici à vingt-quatre heures, si le 
problème ne se résout pas. 

— Voilà pourquoi il ne faut pas rester seul. 

— René , vous n'entendez rien à cela , mon 
cher. Ne me tourmentez pas. Vos conseils et vos 
consolations font à mon âme l'effet d'une crécelle, 
ou d'une scie qui grince sur du fer. 

— Bien obligé ! 

— Léonce, venez avec nous. 

— Non, il faut que je travaille. 

— A tâtons? 

— J'allumerai les lampes. J'ai deux tableaux 
à composer. Depuis ce matin, ils sont sur mon 
chevalet , et je n'ai pu toucher un crayon, ma 
main tremble. 

— Elle tremblera bien davantage ce soir. 

— C'est égal, j'essayerai. 

— Il faudra manger aussi. Quoi? 

— Rien. 
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Valentine, sans répondre, s'approcha des che- 
valets ; elle y trouva les deux esquisses. 

La nonne d'un cdté, la bacchante de Fautre, à 
peine jetées sur la toile et déjà reconnaîssables. 

L'autre tableau, la femme au masque, était au- 
près, et un peu plus loin , une toile de la même 
dimension, sur laquelle se distinguaient encore la 
même figure, avec celle d'une jeune fille agenouil- 
lée devant elle. 

En haut, il y avait écrit au crayon blanc : 

«( La mère. » 

Madame de Bellande examina toutes ces ébau- 
ches avec attention. 

— Mais c'est la même femme ! s'écria-t-elle, 
vous la voyez donc sous toutes ces faces !... 

— Et c'est justement ce qui me tue , s'écria 
Léonce en courant à elle. Oui , cette mère sainte 
et admirable, cette lutine délicieuse, que le 
masque couvre à peine, cette vierge adorable, 
chastement drapée dans la mousseline, celte bac- 
chante ivre, agitant son tambour en nous conviant 
à la volupté, c'est la même femme ! 

— C'est Mercedes ! 

— C'est Mercedes et ce n'est peut-être pas 
Mercedes, je ne sais, je ne puis le dire; vous aviez 
raison tout à l'heure, je suis fou. 

Valentîne regarda son amant presque alarmée. 

— Je le crains, répéta-t-elle tout bas. Nous ne 
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vous laisserons point à vos pensées, vous viendrez 
avec nous, Léonce, nous vous écouterons. Vous 
nous raconterez tout , vous ouvrirez votre cœur , 
il le faut, ou vous étoufferez certainement. 

— Je ne sortirai pas d'ici. 

— Nous y resterons alors , car pour rien au 
monde je ne vous quitterais h présent. 

— Mes amis, je vous supplie... 

— Non. Vous êtes en danger, Léonce, en 
danger véritable, je ne vous quitterai pas, je vous 
le répète. 

— Il y a un moyen de tout arranger, dit le vi- 
comte , je courrai au restaurant du bois, je com- 
manderai un diner qu'on apportera ici. Au lieu 
de manger chez Lucullus, nous mangerons chez 
Apelles, et l'un vaudra l'autre peut-être. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Allez! allez vite! René, et revenez de 
même ; qu'il le veuille ou non, Léonce ne pourra 
nous fuir. Je sais que nous l'ennuyons, que nous 
lui sommes odieux, mais cet ennui même est une 
distraction et pendant qu'iljnous maudira, en 
nous vouant aux dieux infernaux , il ne pensera 
pas à sa sorcière. 

Léonce ne put s'empêcher de sourire, ce fut 
une seconde. L'amitié éclairait justement Va- 
lentine sur lui. Cette idée fixe, sans distrac- 
tion , cette préoccupation constante , pouvaient 
lui frapper le cerveau. Rien n*est plus dangereux 
pour une imagination ardente, bien peu y résis- 
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tent. Dès que René fut parti , Léonce reprit sa 
place et madame de Bellande s'assit sur d'autres 
coussins ; à sa hauteur , elle lui prit la main. 

— Mon ami, dit-elle, parlez-moi. 

— Je n'ai pas envie de parler. 

— A un autre, c'est possible, mais à votre 
sœur... 

— A ma sœur , non plus qu'à personne, je ne 
puis rien dire. 

— Vous avez promis de vous taire? 

— Je n'ai pas promis , je me suis imposé k 
moi-même le silence, et vous savez que je m'obéis 
toujours. 

— Selon que cela vous arrange , au moment 
où vous ne commandez plus. Je ne m'arrête pas à 
ces obstacles, vous me raconterez tout, car, écoo- 
tez-moi bien, Léonce, ce que vous allez entendre 
sont des paroles de tendresse et de raison. Vous 
êtes dans une mauvaise voie, vous allez, pour un 
amour sans issue, détruire l'avenir de votre gloire, 
de votre bonheur même. Vous vous devez à vous, 
h vos amis, à votre famille, à la France, dont vous 
êtes un des enfants privilégiés. Jetterez-vous de 
côté tout ce qui compose rexistence d'un homme 
de génie tel que vous? Laisserez-vous annihiler 
les facultés immenses que vous possédez , pour 
courir après une ombre insaisissable? Vous êtes 
malade, mon ami, et il faut vous traiter sérieuse- 
ment , c'est à moi de le faire. Pour premier re- 
roède , ouvrez-moi votre cœur, déposez ce poids 
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qui vous étouffe, vous savez si je vous aime, vous 
savez si je suis prête à tout faire pour vous en 
donner des preuves , ne me refusez pas , je vous 
en conjure. 

— Ah ! vous avez raison, Valentine, j'étouffe. 

— Soulagez-vous donc alors en vous confiant 
à moi. René même , si vous le désirez, ignorera 
tout, il ne vous comprend pas comme moi, lui ! Il 
lui manque^çette franc-maçonnerie de Tari qui 
nous lie , qui fait de nous des martyrs incompris 
par les gens sensés selon le monde. Parlez, parlez, 
pauvre infirme, parlez à une amie sincère, je vous 
écoute; je vous excuse; si vous êtes coupable, je 
vous plains ; je vous aime, si vous êtes malheu- 
reux. 

— Sais-je moi-même ce que je suis? Doisje me 
plaindre , doisje m'accuser, dois-je me louer de 
ce qui m'a rendu si heureux et qui me laisse tant 
de tourments aujourd'hui? Je suis dans un dédale 
inextricable; je n'y puis trouver une issue, vous 
avez raison. Peut-être votre main plus légère et 
plus adroite débrouillera-t-elle ce fil inconnu , je 
vais vous raconter cette nuit de délire , de joies 
sans nom et le réveil qui l'a suivie ; vous jugerez 
après. 

M. de Silly commença alors le récit du bal, il 
entra dans les détails les plus minutieux, sur le 
masque, sur la conversation de la veille ; il n'omit 
pas une phrase, pas un geste, car sa mémoire 
fidèle lui rappelait tout. 
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Il conduisit ainsi Valentine jusqu'au moment du 
souper. 

— Nous allâmes non point au restaurant à la 
mode, ajouta-t-il, mais dans un nouveau café in- 
connu, sur le boulevard, où il ne se trouvait que 
quelquesmasquesmal famés, mangeantà des tables 
communes et assaisonnant leur vin de Champagne 
de propos plus que légers ; elle le voulut ainsi. Un 
garçon , sur sa demande, nous fit pa^r dans une 
arrière-boutique et de là dans un salon délicieux, 
clos, écarté, à Fabri des bruits du dehors et de 
ceux de la salle publique; de charmants meubles, 
un bon tapis, un feu joyeux, dont la flamme dan- 
sait dans la cheminée, des fleurs, des lumières 
voilées, un vrai temple enfin ! 

« — Vous voyez que j'ai bien choisi, ajoutait- 
elle, et le souper sera à l'unisson du reste. Ne 
vous mêlez de rien, tout est commandé, le couvert 
doit être mis et le repas préparé , je suis ici ser- 
vie par les fées. 

u Elle sonna , une porte s'ouvrit , un garçon 
fort propre avança une table chargée de belles 
porcelaines , de cristaux , d'argenterie ; des vins 
de toutes les couleurs brillaient dans des carafes, 
un magnifique bouquet de camélias et de roses 
occupait le milieu du Sèvres, dans une délicieuse 
corbeille de Sèvres; les mets les plus appétissants 
foisonnaient alentour, sur des réchauds d'argent . 
Une servante à trois étages, couverte de toutes 
les choses nécessaires, fut posée près de la table. 
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la porte se referma, le garçon disparut , après 
avoir disposé les sièges de la manière la plus com- 
mode. Je restai ébahi. 

« — Que dites-vous de ma science ? me de- 
manda cette singulière femme. 

« — Je ne dis rien , je ne sais où je suis. Par- 
donnez-moi, ceci tient du prodige; tout à Fheure, 
j'espère, je reprendrai mes idées ; en vérité, je ne 
me crois point éveillé en ce moment. 

„ — Vous ne dormez pas néanmoins, vous êtes 
bien près de moi, dans ce petit réduit assez pro- 
pre , où je ne reçois que mes élus et dont je vous 
donnerai plus tard l'explication. Avant toutes 
choses, Léonce, vous allez cependant vous enga- 
ger envers moi, vous engager sur votre parole de 
gentilhomme, que, quoi qu'il arrive, mon masque 
vous sera sacré, que n'importe dans quel pa- 
roxysme de bonheur, de colère , ou de douleur, 
vous n'y porterez point la main, que vous ne cher- 
cherez enfin à voir mon visage, qu'après en avoir 
obtenu la permission formelle. Me le jurez-vous ? 

«( J'hésitai. 

« — Faites attention, continua-t-elle, un refus 
et je disparais, je vous laisse seul et jamais vous 
n'en saurez davantage ; je vous le jure sur ma 
fille, mon serment le plus sacré. 

» Il fallut promettre. Elle s'assit alors, ce qu'il 
y avait de sérieux dans son accent disparut et elle 
se remit à badiner avec mon cœur. Combien j'étais 
loin de m'attendre à ce qui devait arriver ensuite! 

ON HOMHK DB GÉNIB. 23 
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René entra juste à ce moment où l'attention 
de Yalentine le captivait au plus haut degré. 

— Deux lettres , Léonce, dit- il, et sans tim- 
bres. Les écritures sont différentes, mais cela sent 
le billet doux d'une lieae. 



XYIII 



DEUX TISAGES POUR VU MASQUE. 



Lëonce prît les lettres avec un tremblement 
nerveux, qui lui annonça quelque ëmotion nou- 
velle; récriture, en effet, était différente, il la lut 
assez doucement pour un homme brûlant de fiè- 
vre ; à mesure qu'il les lisait, il devenait plus pâle 
et quand il les eut achevées toutes deux, il les re- 
commença de nouveau, puis il les ploya soigneu- 
sement et les posa sans rien dire sur l'angle de la 
cheminée. Yalentine et René se taisaient comme 
lui. 

— Eh bien , demanda la marquise, cela éclair- 
cit-il la question ? 

— Cela l'embrouille , au contraire , et achève 
de me tourner l'esprit. Il me serait impossible de 
penser à autre chose , de trouver un mot à dire ; 
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ainsi, mes amis, puisque vous voulez rester ici, 
écoutez -moi donc tous les deux. René sourira 
plus d'une fois de ma niaiserie et je m'y soumets 
d'avance ; la bonne Valentine me comprendra , 
elle! 

— Et moi aussi, Léonce, je vous comprendrai ; 
est-ce que Valentine ne m'a pas ouvert le cœur à 
toutes ses délicatesses? croyez- vous donc que je 
ne l'aime plus ? 

— Ah ! aimez-la toujours, mon ami, car elle ne 
vous causera pas les tortures qui me brisent, car 
vous lisez dans son âme et vous n'êtes point livré 
à la douleur stupide qui fait de moi un être sans 
force et sans énergie. Jouissez bien de ce repos et 
de cet amour, c'est le paradis sur la terre. 

Il répéta en quelques mots ce qu'il avait raconté 
longuement à la marquise, afin que M. de Massac 
fût au courant du reste, et continua : 

— Elle me servit le premier et coupa avec une 
dextérité merveilleuse des perdreaux aux truffes 
qui se trouvaient devant elle. Tout cela joyeuse- 
ment, gracieusement, en se jouant de tout, ainsi 
qu'elle l'avait fait jusqu'alors. Cette bague que je 
voyais alors tout à mon aise, et que mon regard 
ne quittait pas, me rappelait sans cesse ce petit 
cabinet de la rue de Londres , ce réduit élégant , 
mais chaste, mais honnête, où je l'avais vue bril- 
ler pour la première fois, et je comparais ! 

« — A quoi pensez -vous? me demanda -t- 
elle. 
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« — Je pense à vous, à l'autre vous et je vous 
cherche. 

« — Ne me cherchez point , prenez - moi au- 
jourd'hui telle que je me donne ; demain je serai 
tout autre et vous aurez le loisir de m'aimer au- 
trement. 

« — Si j'étais sûr que ce fût vous ! 

u — Oh ! quel radotage ! vous me feriez perdre 
patience. Je n'ai jamais vu d'homme plus difficile 
à contenter. 

« — Donnez - moi une preuve , une seule. 
Achevez ce qui était brûlé dans votre lettre. 

K — Qui vous assure que cette lettre fut de 
Mercedes ? 

— Ah ! c'est vrai. Je l'ignore, répliquai-je en 
jetant brusquement ma fourchette sur la table. 

« — Fi ! monsieur, que c'est de mauvais goût ! 
cela n'est pas digne de M. de Silly; on vous pren- 
drait pour un rapin. 

» Je m'humiliai, elle avait raison. Cette femme 
profitait de tout. Elle s'emparait peu à peu de mon 
être d'une façon si impérieuse que je me sentais 
envahir, sans avoir l'envie de me défendre. Elle 
s'en aperçut, et tout ce que la séduction a de plus 
habile, de plus enivrant, de plus irrésistible, fut 
déployé par elle. En vain je fuyais ses regards, 
perçants comme deux épées d'acier, elle me tenait 
en sa puissance, elle étreignait mon cœur, elle 
m'otait jusqu'à la faculté de penser autre chose 
que ce qu'elle m'imposait. 

23. 
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« Enfin elle me conduisit k ses genoux, la sup- 
pliant de m*aimer, de me le dire, éloignant un 
doux fantôme blanc qui me semblait pleurer sur 
moi, qui balançait ses ailes au-dessus de nos têtes, 
tout prêt à s'envoler lorsque le parjure serait ac- 
compli. Je couvris de baisers ses mains, qu'elle 
ne retirait pas; sa voix s'alanguissait, ses paupiè- 
res baissées ne brillaient plus qu'à travers ses 
longs cils de soie, son sein palpitait à l'unisson du 
mien, elle ne me répondait point, mais elle s'ap- 
puyait plus mollement sur mon épaule ! Tout à 
coup elle se leva, sauta, légère comme une 
gazelle , sur un fauteuil , éteignit la lampe et 
se laissa tomber éperdue dans mes bras, en 
arrachant d'une main son masque, tandis que 
l'autre s'enroulait autour de mon cou, en me 
disant : 

<( — Je n'ai plus de force contre vous, il faut 
bien m'en imposer contre moi-même. » 

u Les deux heures qui suivirent furent les 
plus délicieuses de ma vie ] jamais créature plus 
adorable, plus passionnée, ne daigna visiter les 
rêves d'un poëte. Elle me fit passer par des exta- 
ses inconnues même à mon imagination d'artiste, 
et je ne pourrais vous exprimer par des paroles 
la trace que cette femme a laissée dans mon sou- 
venir. Je la suppliais à deux genoux de me répon- 
dre, de ne me pas tromper, de m'avouer enfin si 
mon amour s'était abusé, si elle était réellement 
Mercedes. 
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« — Oui, me dit-elle, je suis ta Mercedes, je 
suis celle que tu cherches et que tu aimes. T'ai-je 
fait bien heureux ? 

<( Cette voix était celle de Mercedes ; en effet, 
en touchant les traits de son visage, je retrouvais 
les lignes si souvent reproduites sous mon crayon 
depuis un an; le doute ne m'était pour ainsi dire 
plus permis. Mes sens apaisés commençaient à lais- 
ser mon esprit et mon cœur plus libres, plus cal- 
mes, et je ne sais quel regret traversa ma pensée, je 
revis la Mercedes sainte et pure que j'avais aimée; 
je revis cette femme vivant dans la retraite, con- 
sacrée à ses devoirs et je me remis h l'aimer, h la 
désirer plus follement que jamais, non pas telle 
que je la tenais dans mes bras, mais telle que je 
l'avais laissée. Elle me devina sans doute : en tou- 
chant cette plaie de sa main délicate, elle se garda 
bien d'une justification. « 

u — Tu m'aimeras demain autrement, me dit- 
elle. 

« Je tenais une de ses mains et l'autre se pro- 
menait dans ma chevelure. 

u Nous nous taisions tous les deux. 

Elle me magnétisait insensiblement ; mes pen- 
sées se couvraient de nuages et ma tète retombait 
plus lourde sur les coussins. 

<( Je m'endormis ainsi doucement bercé, la sen- 
tant près de moi et ne faisant plus qu'une seule 
âme de mes deux chimères. 

« Un rayon du jour me réveilla, j'étais seul. 
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(( La vision , la péri , l'ange , le démon , tout 
avait disparu. 

(( Les débris du souper, les fleurs fanées, les cous- 
sins froissés, présentèrent à mon imagination un 
tel contraste avec mes souvenirs, que saisi de dé- 
goût, je m'élançai dehors ; je ne rencontrai per- 
sonne, j'avais laissé ma bourse sur la table afin 
de payer tout cela. 

u Je suis rentré ici à pied, j'ai esquissé ces trois 
têtes à la hâte, c'était encore parler d'elle! 

« Puis je me suis couché, j'ai rêvé, j'ai souffert, 
j'ai souffert plus que je ne puis vous le dire, moi 
qui devrais être si heureux ! 

« Vous m'avez trouvé à cette même place, où je 
serais resté toute la nuit certainement si vous 
n'étiez pas venu. 

u Voilà tout ce qui s'est passé, tout ce que je 
puis jeter de lumières sur ces événements obscurs 
et inexplicables. 

u Maintenant écoutez la lecture de ces deux let- 
tres et vous jugerez si j'ai le droit d'être hors de 
ma raison, vous qui me connaissez, vous qui sa- 
vez jusqu'à quel point les obstacles et la contra- 
diction m'irritent. 

u La moins longue est de la sirène d'hier au soir, 
l'autre est de la charmante confidente de samedi; 
par laquelle commencerai-je ? 

— Par celle de la sirène , répondit Valentine , 
elle vient tout à propos. 

— Soit. La voici : 
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n Vous êtes bien intrigué , Léonce , vous 
êtes bien heureux peut-être ; peut-être aussi 
avez-vous des regrets , n'en aviez-vous pas dans 
mes bras? Vous cherchez dans la femme d'hier 
celle qui depuis si longtemps occupe votre ima- 
gination. 

u Vous êtes un grand enfant, laissez-moi vous 
le dire. 

<( Il vous faut justement le jouet qui vous 
plait. 

u Un autre plus beau, plus amusant, ne vous 
satisferait pas. 

« Pauvre Léonce ! au lieu d'une tigresse qui le 
fait souffrir, il trouve une jolie femme qui l'aime ! 
Je voulais vous voir bientôt, pourtant je ne vous 
verrai point encore, pourtant je n'irai pas récla- 
mer votre promesse; il faut vous laisser réfléchir 
et vous accoutumer à la métamorphose, avant de 
vous en présenter une autre. 

« Il m'est cruel de m'imposer cette loi, néces- 
saire à votre bonheur, mais, moi aussi , je vous 
aime et je veux vous guérir. 

« Je veux vous apprendre la vie que vous dé- 
daignez, pour vous jeter dans des songes impos- 
sibles. 

«i Vous me connaîtrez mieux, vous apercevrez 
mieux l'amie, la maîtresse qui vous appartient 
désormais; vous aimerez h la fois l'ange et la 
femme, et vous verrez qu'il y a quelquefois autant 
de mérite dans l'une que dans l'autre. 
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u Prenez patieDce, mon enfant, calmez vos 
regrets avec vos espérances et comptez sur celle 
qui vous doit trop de bonheur pour vous oublier. 

(( Mercedes. » 

— Eh bien ! cette lettre est de la femme d'hier, 
dit Yalentine, je ne vois pas, je ne devine pas ce 
qui peut vous affecter à ce point. Elle écrit selon 
son caractère , et cela n'a rien d'offensant , ni de 
désolant pour un homme parfaitement heureux 
comme vous. 

— Et celle-ci ? Lisez celle-ci maintenant et vous 
me direz si vous y comprenez quelque chose. 
Vous me direz si ces deux lettres viennent de la 
même femme, et si cette femme est Mercedes. 

Madame de Bellande prit la lettre et lut : 

« Je suis une faible et étrange créature , j*ai 
beau combattre avec moi-même, vous êtes le plus 
fort, il faut que je vous écrive, ou que je meure. 

u J'ai souffert hier tout ce qu'il est possible 
de souffrir, vous, si grand maître dans la science 
du cœur, éclairez -moi, dites -moi pourquoi j*ai 
tant souffert. 

te Je ne vous aime pas, je ne puis , ni ne dois 
vous aimer ; cependant en vous rencontrant au 
bal , en m'apercevant que vous ne me cherchiez 
pas, en me souvenant du mépris que vous m'aviez 
montré , par votre silence, je me suis mise invo- 
lontairement à votre suite. 
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K Vingt fois j'ai été au moment de vous par- 
ler, vingt fois la honte m'a retenue. 

(1 Je bravais tout, je m'y décidais enfin, lors- 
qu'un masque vous a pris le bras , lorsque vous 
avez commencé une conversation vive et ani- 
mée. 

u Vous vous êtes assis ensemble presque à la 
même place où nous étions quelques jours avant, 
et moi je suis restée debout appuyée contre un 
pilier, en face de vous; vous ne m'avez même pas 
aperçue ! J'y suis restée toute la nuit, comprenez- 
vous cela? J'ai tout vu, sinon tout entendu et ce 
domino ne vous a pas plus intrigué que moi. 

« Je vous ai vus descendre tous les deux, vous 
diriger vers la Maison-d'Or; je vous ai vus mon- 
ter Tescalier en riant et je suis encore restée 
après que vous aviez disparu. 

« Eh bien ! dans ces longues heures j'ai souf- 
fert, oh ! j'ai souffert tout ce qu'un cœur noble 
et généreux peut souffrir en perdant une illu- 
sion. 

« Je croyais en vous, j'avais fait de vous un 
être exceptionnel , hors de cette sphère boueuse 
dans laquelle nous vivons tous, et je vous retrou- 
vais pareil aux autres, dédaigneux des perles qui 
tombent à vos pieds, en acceptant les bonnes for- 
tunes vulgaires dont Paris et le bal masqué sont 
prodigues envers les vulgaires. 

« Je m'étais trompée, vous n'étiez pas l'homme 
que j'admirais , vous étiez tout le monde ! Dès 
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lors il me fallait vous fuir et vous arracher de 
ma pensée. 

<( Je le ferai ! 

«( Mais avant je vous parle encore , maïs je 
veux que vous sachiez combien et comment j'al- 
lais à vous, combien j'aurais pu consoler les 
tourments de votre génie, incompris comme votre 
cœur. 

ic En vous la seule chose appréciée c'est votre 
esprit, parce qu'il étonne ; il éblouit, il s'empare 
de ceux qui vous écoutent et fait miroiter à 
leurs yeux des paillettes merveilleuses. 

« Moi seule peut-être je savais combien votre 
âme était plus grande encore que votre intelli- 
gence, mais seule j'avais découvert la souffrance 
et l'inquiétude sous le vernis admirable dont voas 
savez les couvrir. 

« Regrettez - moi donc, vous ne me verrez 
plus, vous n'entendrez plus parler de moi, mais 
quels que soient vos regrets pourtant, ils ne sau- 
raient être aussi vifs que les miens. Adieu. » 

Cette lettre si brusquement finie annonçait un 
trouble véritable entre la crainte de parler da- 
vantage, et la crainte de laisser échapper des 
plaintes ou des aveux dangereux et pénibles. 

Valentine et René en furent tout aussi frappés 
que Léonce; seulement René, plus accoutumé aux 
intrigues, moins droit de cœur et d'idée, différa 
d'opinion avec la marquise. 



— 28i — 

— Ces deux lettres viennent de la noéme per- 
sonne, qui s'amuse à se divertir de vous, dit- 
il. 

— Je ne le crois pas, répliqua Valenline, je crois 
ces deux femmes franches toutes les deux , cha- 
cune dans leur voie. L'une jette son bonnet aux 
nuages, l'autre est une honnête créature, encore 
tout aux illusions de la jeunesse et que vous avez 
fascinée par vos mille facettes. 

— L'une de ces femmes est-elle madame de 
Meslay? 

— Je crois , Léonce , que les deux jeunes fem- 
mes et madame de Meslay ne font qu'une. 

— Je ne pense pas comme René , madame de 
Meslay me semble étrangère à tout ceci. D'après 
ce que j'ai entendu dire d'elle, elle n'est ni étour- 
die, ni romanesque. Et vous, Léonce, que suppo- 
sez-vous? 

— Je ne suppose rien, je m'y perds. J'ai passé 
quelques heures enivrantes, je ne sais si je dois 
m'en féliciter ou m'en plaindre, je ne sais si cette 
femme est celle que j'aime, ou si c'est la plus ado- 
rable, la plus redoutable des sirènes ; mon cœur, 
mon esprit , mes sens sont dans un cahos à me 
rendre fou. Les tableaux commencés vous rendent 
l'état de mon imagination , elle s'arrête tantôt a 
l'un, tantôt à l'autre. Et ne pouvoir rien écrire, 
rien demander ! rien savoir ! 

Madame de Bellande connaissait cette tète 
et cette imagination , elle comprit combien ces 

2i 
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incertitudes y apportaient de (rouble et de per- 
turbation. 

Essayer de se distraire était impossible , bien 
plus c'était maladroit. 

Une pensée vaste comme celle de Léonce ne se 
détourne pas de sa route , elle y marche malgré 
ses efforts. 

En véritable amie, Valentine s'identifia avec 
Léonce et s'embarqua à sa suite dans la voie des 
suppositions. 

Elle écouta patiemment les discours à perte de 
vue , les boutades , les sorties , les transports de 
cette pauvre âme, semblable h un oiseau en- 
fermé dans un filet, où il voltige sans en pouvoir 
sortir. 

— Mon ami , lui dit-elle , savez-vous ce que 
tout ceci prouve? C'est que vous êtes inhabile à 
la vie commune. Quoique vous fassiez vous ne 
trouverez point le bonheur ici-bas. Vous êtes créé 
pour un autre monde : Dieu a mis en vous trop 
de son essence pour que rien vous satisfasse ici- 
bas. Cette nuit, dans les bras d'une femme volup- 
tueuse, vous rêviez l'idéal; auprès d'une sylphide 
éthérée, vous rêveriez la volupté. La plus grande 
vengeance que je souhaiterais contre une enne- 
mie, ce serait de s'attacher à vous. Votre amour 
est une fleur magnifique , parfumée , enivrante , 
dont le fruit ne peut être que le malheur, et cela 
malgré vous , sans que vous y consentiez , par le 
fait nécessaire, inévitable d'un caractère tel que 
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le vôtre. Mon cher Léonce , je me félicite chaque 
jour d'être votre amie, mais... 

— Mais vous ne voudriez pas de moi pour 
amant, et vous avez raison. 

René se mit à rire. 

Il écoutait depuis le commencement cette ex- 
plication sans y prendre part ; il n'était point de 
force, non pas qu'il manquât d'esprit, il en avait 
et du meilleur ; mais il manquait de ce coin artis- 
tique, de ce grain de folie et d'exaltation dévolu 
à ceux que les arts occupent et qui sont créés 
pour eux. 

Il aimait Yalentine avec les restrictions de son 
caractère et avec celles de ses souvenirs. 

Bien qu'elle lui eût généreusement pardonné , 
il n'oubliait pas, lui ! il se souvenait, et il rappe- 
lait sa conduite, son abandon et ne pouvait, en 
dépit de tous ses efforts , retrouver près d'elle 
les émotions d'autrefois : ses torts le gênaient. 

Il ne l'eût point quittée maintenant, il se sen- 
tait même décidé à lutter pour elle contre le 
monde, contre son intérieur, contre les di£Scultés 
inséparables de sa position. 

Il eût renoncé à sa fortune , à son bien-être , 
mais il l'eût fait sans élan, sans bonheur, comme 
un devoir et une réparation. 

Il s'en serait repenti après et l'eût fait cruelle- 
ment payer à la pauvre femme, avec cette dureté 
qui rend les hommes si abominables quand un 
sacrifice leur pèse. 
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Valentine avait trop l'intuition du cœur pour 
ne pas comprendre parfaitement ces nuances. 

Elle en souffrait beaucoup et tâchait de se dis- 
simuler h elle-même combien son idole était peu 
digne de son culte. 

Elle se résignait à son sort , elle acceptait cet 
amour si déchu de ses rêves, parce qu'elle l'ai- 
mait toujours , parce qu'il était pour elle le seul 
lien existant en ce monde, puisqu'elle avait rompu 
tous les autres pour lui. 

En cette circonstance donc, il ne comprit entiè- 
rement ni Léonce ni Valentine. 

Très-jaloux d'amour-propre surtout, il ne l'était 
nullement de M. de Silly, qu'il ne croyait pas 
dangereux pour la marquise. 

Il riait de ce qu'il appelait ses folies. 

Il n'en est pas moins vrai que si Léonce eût 
aimé Valentine, et si la jeune femme n'eût pas été 
aussi exclusivement éprise de la forme et de la 
beauté , elle eût pu au contraire s'attacher pas- 
sionnément à cette nature exceptionnelle , à cet 
esprit immense, si immense qu'il allait jusqu'au 
génie, à ce cœur décevant, qui se trompait lui- 
même pour mieux tromper les autres. 

En ce moment elle commençait à s'en occuper 
plus qu'elle ne l'avait fait encore. 

Les femmes s'intéressent vivement aux peines 
de cœur, et un homme réellement amoureux, ou 
du moins qui le paraît, leur saisit toujours l'ima- 
gination. 
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Elles ne peuvent s'empêcher de l'envier un peu. 

— Mon cher Léonce, j'espère vous trouver de- 
main plus tranquille. A votre place je ne me tour- 
menterais point ainsi et je nommerais mon bon- 
heur, Mercedes, puisqu'il vous faut ce nom et 
cette image pour le rendre complet. Si le revers 
vient ensuite , au moins vous aurez fait un beau 
rêve, et ce n'est pas peu de chose, en cette vie où 
la vérité est si laide , souvent. Adieu , venez me 
voir de bonne heure et ne vous enfermez pas avec 
vos tableaux. 

— Mon cher ami, ajouta René, moi je ne vous 
souhaite qu'une chose, c'est d'en revoir bientôt 
l'original. 

Lorsqu'il eut reconduit ses amis , Léonce des- 
cendit au jardin et passa la nuit presque entière 
à s'y promener tête nue, malgré un froid piquant. 
Il y a des moments où l'exaltation du cerveau tient 
de la folie. Il ne s'endormit qu'au jour et rêva 
qu'il se trouvait entre trois femmes toutes ressem- 
blant à Mercedes, et toutes en différant par quel- 
que chose, au point de ne plus lui ressembler du 
tout lorsqu'il cherchait à les saisir. Ce fut un autre 
supplice, il se réveilla plus triste et plus fatigué 
qu'auparavant. 
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XIX 



UL BACCHANTE. 



Trois jours se passèrent sans que Léonce en- 
tendît parler de ces houris, ainsi que les nommait 
M. de Massac, et son état faisait pitié. 

Il ne trouvait plus ni appétit, ni sommeil. 

Il n'avait plus le courage de peindre , et ses 
ébauches mêmes, auxquelles il travaillait avec une 
sorte de fièvre pendant une ou deux heures, ces- 
saient bien vite de lui plaire. 

Un soir, enfin , où il s'était usé le cerveau à 
force de supposition et de projets , il venait de 
s'établir au coin de son feu pour les reprendre , 
lorsqu'on frappa h sa porte. 

— Entrez! dit-il sans remuer la tête. 

La clef tourna et se retourna sur-le-champ , à 
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double tour ; le frôlement d'une robe de soie lui 
fit relever la tête et dans le demi-crépuscule de 
l'atelier, il aperçut une ombre noire très-svelte 
qui se dirigeait vers lui. 

C'était une femme en domino , masquée , qui 
lui posa la main sur l'épaule. 

— Me voilà, dit-elle. 

— Mon Dieu ! vous ! 

Il ne put prononcer que ces mots et ne songea 
point à se lever, tant la surprise le paralysait. 

— Oui, c'est moi, j'avais envie de vous voir et 
j'ai pensé que mon masque me protégerait ici 
comme ailleurs, à l'abri de votre parole. Me suis- 
je trompée? 

— Oui , madame , car je ne vous la donnerai 
point, je souffre trop, il faut que cela finisse. 

— Alors je m'en vais sur-le-champ. 

Elle se dirigea vers la porte, il se précipita au- 
devant d'elle, retrouvant toute son activité, toute 
sa violence même. 

— Vous ne sortirez pas ! 

La dame se mit & rire franchement. 

— Oui-dà , mon beau monsieur, vous agissez 
ainsi avec les femmes assez bonnes pour venir 
vous chercher jusqu'ici! Dans quel état vous 
voilà ! vous n'êtes point beau au moins ! Vous avez 
maigri des deux tiers, vos yeux sortent de votre 
tête, vos cheveux se dressent comme les serpents 
de Méduse. Je vous trouve affreux ainsi, vous ne 
me plaisez plus, adieu. 
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Elle fit encore un mouvement vers la porte, il 
lui barra le passage. 

— Non, je vous connaîtrai. 

— Si je le veux. 

— Que vous le vouliez ou non. 
Le domino rit encore plus fort. 

— Oh! le superbe mélodrame, et que vous 
joueriez bien les incompris et les désespérés ! 

— Ne raillez pas, madame, je suis votre maî- 
tre et vous m'obéirez. 

! — Vraiment? 

— J'ai assez souffert, vous dis-je, depuis huit 
jours ma vie est une torture, j'en sortirai bon gré, 
mal gré, l'occasion s'offre, elle ne m'échappera pas. 

— L'occasion est bien maligne pourtant ! 

— Ah ! vous croyez impunément me creuser 
le cerveau et le cœur avec une vrille brûlante , 
vous'croyez que je ne me révolterai point contre 
cette tyrannie , vous croyez que je me courberai 
éternellement sous vos caprices ! 

— Le bel amoureux ! Ah ! le charmant rendez- 
vous ! C'était bien la peine d'user tant de diplo- 
matie, de faire tant d'histoires pour avoir cette 
soirée libre. Ma fille avait bien raison... 

— Votre fille ! vous avez une fille, une fille qui 
me connaît... Vous êtes donc Mercedes enfin ! 

— Vous en doutez encore ! Oh ! vous n'êtes 
pas digne de mon amour. 

Elle prononça ces mots avec un geste théâtral, 
d'une affectation pleine de grâce et d'ironie. 
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Léonce était si aveugle par son cœur qu'il ne 
s'en aperçut point. 

— Mercedes ! vous , Mercedes ! Ah ! je suis 
bien malheureux ! 

— Décidément, mon pauvre Léonce, vous êtes 
fou. Je l'avais entendu dire et je ne le croyais pas, 
il n'y a plus moyen d'en douter. 11 fait un froid 
atroce dans cette halle et l'on n'y voit pas ; allu- 
mez donc des bougies et mettez du bois. 

Léonce obéit sans répliquer. 

— Très-bien. Maintenant venez vous asseoir 
ici et causons. Vous me faites pitié, mon cher 
ami , vous n'avez plus l'air d'un habitant de ce 
monde. 

Léonce secoua la tête, comme pour dire : 

— J'ai été si malheureux ! 

— Je comprends votre langage muet, mais je 
ne l'excuse pas. Est-ce qu'un homme tel' que 
vous souffre? Est-ce qu'avec votre intelligence, 
votre talent, votre supériorité incontestable vous 
pouvez accepter une existence stupide et incom- 
plète comme la vôtre î C'est donc à moi de vous 
guider, et si vous ne vous cabrez pas, si vous ne 
mordez pas votre frein, nous cheminerons paisi- 
blement, joyeusement de compagnie. La vie, 
c'est le plaisir, Léonce. 

— La vie, c'est la douleur, madame, ou plutôt 
c'est l'incertitude, le doute, c'est la recherche de 
l'inconnu, de l'infini. 

— Pour les insensés ; mais pour les gens dont 
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rintclligence est saine, dont le coup d'œil est 
juste, la vie c*est la jouissance , c'est le positif, 
c'est ce qui nous plaît , c'est un obstacle franchi 
ou dissimulé avec adresse. Le reste ce sont des 
phrases , des extravagances , et, qui pis est, des 
maladresses, indignes d'un esprit raisonnable et 
sensé. 

Léonce écoutait avec stupéfaction. 

Cette philosophie épicurienne lui semblait si 
peu en rapport avec ce qu'il avait vu , ce qu'il 
avait entendu de la comtesse ! 

— Vous ne me répondez point, je vous étonne, 
n'est-ce pas? Vous avez peu l'habitude d'entendre 
une confession aussi franche. Ce que je vous dis 
là, combien de gens le pensent et le dissimulent î 
Je hais la dissimulation. J'ai créé un code a mon 
usage, je le suis exactement, je le professe lorsque 
je trouve des idées dignes de moi, c'est pour cela 
que je vous avais choisi. Comment supposer à 
Léonce deSilly des scrupules et des idées de pen- 
sionnaire ! Vous vous tourmentez de ce masque 
au point d'en perdre le sommeil et l'appétit, pres- 
que la raison ; quelle folie ! Que vous importe ce 
masque ? Je vous cache mon visage plus ou moins 
blanc et rose, des cheveux noirs ou blonds , une 
bouche triste ou souriante. En quoi cela doit*il 
occuper un homme de votre sorte? Je suis belle, 
vous le savez, mon regard vous Ta révélé et vous 
n'en doutez pas; je suis passionnée, je vous aime, 
je vous appartiens, vous me devez des heures d'un 
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bonheur ignoré par vous jusque-là ; cela ne suf- 
fit-il point, sans vous torturer à chercher davan- 
tage? 

Le jeune homme écoutait cette singulière femme 
et chacune de ses paroles lui entrait dans l'âme 
comme une pointe acérée. 

Il adorait un ange depuis plus d'une année, et 
cet ange était peut-être là devant lui, les ailes 
tombées, attaché à la terre maintenant. 

C'était certainement la plus séduisante des créa- 
tures humaines, mais ce n'était plus cette essence 
éthérée, cette perfection sublime, ce cœur admi- 
rable, tout ce qu'il croyait enfin ! 

La sirène étendit vers lui sa main blanche et 
parfumée et l'attirant vers elle : 

— Asseyez-vous donc là, dit-elle, et parlez. 

— Je ne sais que vous dire, madame , vous 
m'avez anéanti ; si vous ne prenez pitié de moi , 
je deviendrai bientôt indigne de cette pitié, car je 
briserai les obstacles qui nous séparent. Montrez- 
moi vos traits, que je vous connaisse; ensuite, je 
vous le jure, vous m'aurez fait heureux. Si vous 
n'étiez point Mercedes, je vous aimerais mille fois 
davantage et j'oublierais ce souvenir qui me hante 
malgré moi. Satisfait d'une pareille joie, je n'en 
révérai plus d'autres, je vous aimerai comme vous 
m'aimez, comme vous voulez être aimée; vous me 
trouverez docile à vos voluptueux enseignements. 
Je vous le demande à genoux , prouvez-moi que 
vous n'êtes point Mercedes. 
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Le domino, que rien ne déconcertait , qui ne 
s'offensait de rien, se remît à rire de bon cœur. 

— M. de SiUy, vous me dites une foule d'im- 
pertinences auxquelles je ne répondrai point, je 
vous en avertis. J'ai Thabitude de ne prendre 
pour moi que les compliments, et de les regarder 
tous comme des vérités. Vous ne me voulez point 
pour votre Mercedes , parce qu'il vous en coûte 
de dépouiller votre idole, de lui ôter les chastes 
voiles et les nuages azurés dont vous l'aviez en- 
tourée. Pauvre esprit ! qu'est-ce que tout cela ? 
Vous ne posséderez pas huit jours une pareille 
femme que vous bâilleriez à en mourir. Le beau 
plaisir d'enfourcher une chimère et de galoper 
avec elle dans le pays des rêves ! Comme on re- 
tombe lourdement au réveil ! 

Si j'ai réussi à faire connaître Léonce, le lecteur 
comprendra combien un pareil discours devait 
l'impressionner vivement. 

£n lui il y avait deux hommes , deux hommes 
aussi dissemblables que la lumière l'est des ténè- 
bres. 

L'homme de génie, l'intelligence d'élite, pour 
laquelle la terre n'était pas assez grande , regar- 
dant avec mépris tout ce qui n'était pas à la hau- 
teur de ses illusions. 

Celui-là aimait les anges de ce monde, les pures, 
les chastes, les Mercedes enfin ; celui-là priait Dieu , 
celui-là passait même de longues heures aux pieds 
du sanctuaire; celui-là surtout, livré aux études 
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élevées , au culte du beau , mesurait de son re- 
gard d'aigle Fespace de l'infini, et n'aspirait qu'à 
planer sur ce monde, objet de ses dédains. 

L'autre homme, au contraire, sceptique et rail- 
leur, ambitieux du vice, amoureux de la fange et 
de la perversité , se passionnait pour les choses 
basses, pour les femmes perdues et ce qui est 
plus étrange encore pour les femmes laides. 

Celui-là faisait bon marché de son élégance et 
de sa distinction native, en face d'une bonne for- 
tune plus que vulgaire, si elle présentait surtout 
à son imagination un coin de monstruosité quel- 
conque. 

On l'entendait quelquefois soutenir des crimes 
inouïs. Il s'éprit entre autres d'une balayeuse, dont 
il écoutait patiemment les histoires à cinq heures 
du matin dans les rues. 

Il fallait à cette nature, plus énergique que vi- 
goureuse, une excitation quelconque, mais tou- 
j oursdans les extrêmes. Fange ou le démon. 

Le type de la beauté idéale ou celui de la dé- 
gradation. 

Une bourgeoise bien propre, bien tirée à quatre 
épingles, au visage placide, aux habitudes douces, 
ne lui eût pas fait faire deux pas , quelque jolie 
qu'elle fut d'ailleurs. 

Il n'aurait pu aimer Valentine, elle était bonne, 
dévouée, charmante, mais c'était une femme, un 
être de ce monde, excellent sans doute, mais pas 
assez aérien, pas assez fantasque, pas assez coquet. 
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Mercedes l'avait frappé dans le principe juste- 
ment par les côtés faibles de son caractère, du 
moins par ceux qui paraissaient l'être. 

Plus tard, son imagination la poétisa, au con- 
traire, lorsqu'elle sortit victorieuse des calom- 
nies, et de ce moment seulement son âme en fut 
éprise. 

Il la divinisa, il la créa parfaite. 

L'idée même d'une souillure lui semblait un 
sacrilège, aussi Mercedes capable de le venir cher- 
cher au bal masqué, de le conduire à sa petite 
maison f de revenir ensuite jusque dans son ate- 
lier; Mercedes, voluptueuse et sans frein, Merce- 
des enCn lui donnant un bonheur inconnu pour 
lui, tant il était ardent et désordonné , si je puis 
ra'exprimer ainsi, Mercedes n'était plus pour lui 
Mercedes. 

Il acceptait, il adorait cette femme nouvelle , 
pourtant il fût resté des heures entières dans 
la solitude à pleurer l'autre, qui s'était envo- 
lée. 

Il eût donné dix ans de sa vie pour la certitude 
d'une erreur. 

Posséder ces deux femmes était le rêve de la 
félicité suprême. Ses deux natures se trouvaient 
satisfaites à la fois. 

Le masque, personne très-spirituelle et très- 
habile incontestablement, avait déjà compris tout 
cela. 

Elle comprit encore que ses paroles ne lui sou- 
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mettraient point ce rebelle, et qu'une de ses ca- 
resses le ramènerait vite & ses pieds. 

— Eh bien ! dit-elle, vous ne m'écoutez pas. 
Elle avança la main, saisit le bras du jeune 

homme et l'attira jusqu'au divan, sur lequel elle 
le fit asseoir à ses côtés. 

— Otez, ôtez ce masque, répéta-t-il , je vous 
en conjure, puisque vous riez de ma menace. 

— Non. 

— Gomment peut-on faire souffrir un homme 
ainsi ! 

— Vous appelez cela de la souffrance, votre 
curiosité ! 

— Ah ! raillerie, raillerie perpétuelle, madame; 
tenez , je vous quitte la place et je m'en vais. 
Pourquoi conserverais-je un souvenir à celle qui 
me torture à plaisir ? Je vous oublierai, je le jure. 
Adieu. 

L'inconnue le retint. 

— Quelle folie ! quelle déraison ! Restez ici et 
causons donc, monsieur, puisque ce masque vous 
effraye et vous repousse si fort. 

Et sans autre embarras, sans autre récrimina- 
tion ni reproche, elle commença une conversation 
indifférente dont elle fît à peu près tous les frais, 
Léonce ne lui répondant point. 

Elle déploya un esprit, une grâce, une gentil- 
lesse si pleine de cajolerie qu'il n'y résista point 
davantage. 

Sa voix caressait, enlaçait, pour ainsi dire. 
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— Je ferai tout ce que vous voudrez, murmura 
M. de Silly, en couvrant de baisers sa main char- 
mante, je vous crois sur parole et je ne vous ver- 
rai que quand il vous plaira. 

— A la bonne heure ! c'est ainsi que vous me 
séduirez, mon beau monsieur l'entêté, et nous 
nous entendrons à merveille. 

Ils passèrent toute la soirée ensemble ; quand 
vint minuit, le domino voulut partir. 

— Pourquoi cela? demanda Léonce; nous som- 
mes bien ici, que n'y restons-nous encore? 

— Je ne puis passer un soir sans embrasser 
mes enfants, sans les visiter dans leur chambre ; 
jamais quelque amour que ce soit ne me les a fait 
négliger un quart d'heure. 

Pour la première fois, une émotion vive et vraie 
se révélait dans la voix de l'inconnue, Léonce en 
fut frappé. 

— Vous aimez donc beaucoup vos enfants? 

— C'est le seul sentiment réel de mon âme, le 
seul qui soit positivement dans la nature, croyez- 
moi. L'amour tel que le conçoivent les femmes 
préfendues honnêtes, ou les jeunes garçons bour- 
rés de romans est un sentiment factice; celui que 
vous avez pour Mercedes, vous Léonce de Silly ! 
vous l'homme de génie, n'est pas plus réel; c'est 
un rêve mieux doré que les autres, mais dont la 
dorure tombera, n'en doutez point. Les enfants, 
au contraire, on les aime parce qu'ils viennent 
de nous, parce qu'ils nous appartiennent, parce 
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qu'ils nous ont fait souffrir, peut-être aussi parce 
que la nature les destine k nous remplacer. Vous 
saurez cela plus tard. 

— Comme vous blasphémez l'amour, ingrate ! 

— Nullement. L'amour tel qu'il doit être, tel 
que je l'éprouve, tel que je souhaite l'inspirer est 
la plus délicieuse chose de ce monde. L'amour à 
la manière de Ninon, et non à celle d'Héloîse. 
Quelle duperie que le Paraclet ! Comme je serais 
restée toute la vie l'amie d'Abeîlard, et comme 
j'aurais cherché à oublier nos malheurs par des 
jouissances ! Les femmes assez extravagantes pour 
ne voir en ce monde qu'un homme, tandis quïl 
y en a tant, me font une profonde pitié. Je sois 
sûre qu'elles se repentent fort, lorsqu'elles ont 
appris la vie à leurs dépens, et qu'il n'y a plas 
moyen delà recommencer! Adieu, Léonce, noas 
nous reverrons samedi au bal, et, si vous voulez 
bien le permettre, je conserverai mon masque 
jusqu'à ce que le carnaval me l'arrache. Ensuite, 
ici, je vous le promets, en un jour solennel, je 
vous ferai connaître la bacchante que vous vous 
êtes engagé à peindre. D'ici là, et pour que vous 
ne deveniez pas fou, sachez donc, et soyez-en 
parfaitement convaincu, je ne suis pas Mercedes. 

— Ah ! merci, s'écria^t-il, dans son transport, 
merci de n'être pas Mercedes et d'être vous-même. 



XX 



LE MERC&Sm DES CENDRES. 



A dater de ce moment, Tlnquiétude de M. de 
Silly cessa comme par enchantement. 

Il se sentît et s'avoua parfaitement heureux. 

Il enferma dans le tabernacle le plus secret de 
son cœur l'image de Mercedes, qu'il voila chaste- 
ment devant l'inconnue, comme les belles Espa- 
gnoles voilent la madone, en présence de leurs 
amants; puis il se donna corps et âme à cette 
femme enivrante, dont les doctrines étaient si 
faciles et si douces à suivre. 

Dès le lendemain il rassura ses amis d'un air 
joyeux et pria Valentine de ne plus se tourmen- 
ter à le plaindre. 

— Je suis au comble de mes vœux, chère mar- 
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quise, l'univers entier ne me va pas à la cheville. 
Vous ne saurez jamais quelles sont mes joies, 
vous autres vulgaires ; je vous méprise de tout 
mon bonheur. 

— Et l'autre? 

— Comment? quelle autre? 

— N'étaient-elles pas trois, n'avions-nous pas 
l'élégie à côté de la chanson ? cette pauvre créa- 
ture qui a la bonté de vous regretter ! 

Léonce pâlit : il l'avait oubliée. 

— Quant à celle-là, je n'y puis rien, et ce n'est 
pas ma faute. Elle soupire et elle pleure ! Je n'y 
saurais que faire, c'est le moindre des malheurs. 

— Et si c'était Mercedes ? 

— Fi donc ! 

— J'espère bien que non ; ce serait un sot mé- 
tier pour une idole. Nous saurons plus tard. 

— Ah î s'écria Léonce , si par hasard c'était 
Mercedes, nous ne le saurions jamais. 

Le samedi suivant il arriva au bal de bonoe 
heure, attendant comme un enfant l'enchante- 
resse. 

Elle ne tarda guère ; cet homme l'amusait par 
son étrangeté même, il plaisait à ses goûts bizar- 
res, en ce qu'il ne ressemblait à personne. 

Lorsqu'elle lui toucha le bras , il tressaillit et 
la reconnut avant qu'elle eût parlé. 

— Ah! murmura-t-il, c'est vous! 

— Et qui cela pourrait-il être ? qui serait assez 
insensée pour vous chercher à ce sot bal , si ce 
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n'est moi ? Je rae le reproche, je vous prie de le 
croire, et bientôt... 

— Quand cela?... 

— Quand cela ne m'amusera plus ; c'est à vous 
d'essayer de m'amuser longtemps. 

— J'y tâcherai. 

Ils firent quelques tours dans la salle et le do- 
mino attaqua plusieurs personnes, avec son esprit 
ordinaire. 

Nul ne semblait la reconnaître, c'étaient pour- 
tant tous des gens du monde et que Léonce con- 
naissait. 

— Qui est-elle? lui demandaient-ils tout bas. 

— Je ne sais. 

— Elle a diablement d'esprit, et elle me connaît 
certainement; elle m'a dit des choses !... 

— Est-ce une femme de la société? 

— Je ne crois pas. 

— Bonne chance. 

Et ils passaient à un autre. 

Le masque s'amusa de ce jeu, auquel son amant 
prenait part, pendant plusieurs heures. 

Enfin , tous les deux s'en lassèrent et le jeune 
homme l'entraîna vers le lieu où un bonheur plus 
positif les attendait. 

Au moment où ils allaient descendre la der- 
nière marche, un domino, noir comme la tombe, 
surgit tout h coup devant eux , et posa sa main 
sur le bras de Léonce, sans rien dire. 

C'était une femme d'une taille moyenne, un peu 
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forte , dont les mouvements vifs et saccadés an- 
nonçaient une émotion violente. 

Léonce ne put retenir un signe involontaire; 
deux yeux ardents brillaient sous une dentelle, et 
se fixaient sur les siens. 

— Que me voulez-vous, madame ? demanda-t- 
il. 

Elle le regarda encore un instant en silence, 
jeta un coup d*œil d'ineffable mépris à sa com- 
pagne, puis elle le repoussa d*un geste plus mé- 
prisant encore, d'un de ces gestes qui feraient au 
théâtre la réputation d'une actrice. 

— Bien ! dit-elle en s'éloignant, sans retourner 
la tète. 

— Je gage que cette femme-là a posé daos 
votre atelier, dit le masque, et qu'elle se croit très- 
magnifique avec ses grands airs. 

— Je ne sais qui elle est, ni ce qu'elle me veut, 
répliqua-t-il ; elle m'a pris pour un autre sans 
doute. 

Gomme il mentait ! Il l'avait reconnue. 

La jeune femme l'entraîna , ils montèrent en 
voiture, sans apercevoir l'autre domino, caclié 
derrière une des portes battantes et dont les 
larmes coulaient , sans qu'elle songeât à les re- 
tenir. 

Lorsqu'ils eurent disparu , elle s'éloigna à pas 
lents, la tête baissée, et se perdit dans la foule, 
sur les degrés du péristyle. 

Jusqu'à la fin du carnaval, Léonce, tout entier 



~ 303 — 

à sa nouvelle passion, vint au bal chaque samedi, 
sans demander plus qu'il ne lui avait été annoncé. 

Il n'aperçut plus le domino desespéré, comme 
l'appelait Valenlinc; l'ingrat l'oublia dans le 
tourbillon de ses plaisirs ; à peine même songea-t- 
ii h Mercedes. 

Quelquefois pour reposer ses sens fatiguA, il 
s'appuyait sur cette image, il rêvait, il adorait 
son idole, jusqu'à ce que Arabelle (ainsi se nom- 
mait sa maîtresse), agitât autour de lui les gre- 
lots de la folie et le tambourin de la bacchante; 
alors l'homme prenait le dessus sur le mystique; 
il ne se souvenait plus de rien. 

Le mardi gras, il vint pour la dernière fois à 
ce rendez-vous anonyme : il triomphait d'avance. 

Le lendemain il la verrait, le soir même peut- 
être. 

Elle avait presque promis de souper à son ate- 
lier, tout était préparé en conséquence. 

Lorsqu'il la rejoignit, il lui serra le bras avec 
une joie insensée. 

— Enfin , je vous tiens à moi et vous ne me 
quitterez plus que quand vous serez bien tout à 
moi, lui dit-il. 

— Pour cela je l'ai promis, et au nombre de 
mes rares vertus se trouve la fidélité à mes pro- 
messes. 

— A toutes vos promesses ? 

— Oui, à toutes, car je ne promets jamais 
plus que je ne puis tenir. Ainsi je n'aurais point 
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fait de billets à la Châtre. Tant qu'un homme me 
plaît, il me plaît assez pour m'absorber tout entier; 
du jour où mon goût diminue , je le quitte ; de 
cette manière je ne trompe personne. 

— Vous me quitterez donc ? 

— Certainement. 
-^ Et quand cela ? 

— Quand vous voudrez ; je vous Tai dit sou- 
vent, il dépend de vous de me conserver plus 
longtemps. 

— Vous n'avez donc aimé personne ? 

— Comme vous l'entendez, non. 

— Eh bien, vous m'aimerez, moi ? 

— Pas plus que les autres. Mon cœur est tout 
à mes enfants, h quelques précieux amis; il n'est 
qu'à eux seuls. 

— Vous êtes désespérante, madame. 
Arabelle se mit à rire. 

Elle riait toujours et dé tout, pas une idée 
sérieuse n'entrait dans cette jolie tète, pas un cha- 
grin n'approchait de son cœur. 

Elle effeuillait des roses sur sa vie, et rejetant 
les épines loin d'elle , en vrai philosophe de Ja 
plus brillante espèce. 

— J'irai donc chez vous ce soir, monsieur. Je 
vous ferai ce sacrifice, il me prend envie de voir 
vos images, et puis... 

— Etpuis?... 

— Et puis j'ai presque autant d'impatience 
que vous d'un chapitre de notre roman. Je veux 
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savoir quel effet mon visage produira sur vous. 
Si vous ne me trouviez pas jolie ! 

— Croyez-vous que ce soit possible ? 

— Eh ! eh ! tout est possible à une imagina- 
tion telle que la vôtre. D'ailleurs, vous aimez les 
femmes laides, les chafouines, les gorgones; vous 
l'avouez vous-même... 

— Je vous aimerai quand même et quelle que 
vous soyez. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous êtes... comment dirai-je 
cela? 

— Dites-le tout simplement; nous n'en som- 
mes pas aux compliments, je suppose... 

— Parce que vous êtes... justement le con- 
traire d'une prude. 

— Je l'espère bien ! Je déteste le mensonge. 

— Partons-nous ? 

— Partons ! Au fait, le bal n'est qu'un prétexte, 
et ces gens-là m'ennuient. 

Une heure après, ils étaient à la maison de 
Passy, au coin d'un bon feu, dans l'atelier éclairé 
magnifiquement. 

Tous les tableaux commencés, auxquels il ne 
manquait que le visage , étaient disposés sur les 
chevalets. 

Arabelle, plus confiante, avait pour la première 
fois dépouillé sa longue pèlerine, et livrait à l'ad- 
miration de Léonce les plus magnifiques bras , 
des épaules splendides , une poitrine éblouissante. 

UN BOUSIB DE GBNIB. 26 
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Les boucles de ses cheveux noirs tombaient sur 
son cou de neige, aux ondulations vipérines. 

Ses traits seuls restaient cachés sous le masque. 

Le jeune homme, par une délicatesse de cœur 
dont elle ne le croyait pas susceptible, ne lui avait 
pas demandé une seule fois de Tôter depuis qu'elle 
était en sa présence. 

— Quand il vous plaira, avait-il dit. 

— II me plaira bientôt, je vous assure ; je suis 
dévorée d'une curiosité... 

— Très-facile à satisfaire. 

— Soupons d'abord. 

— Ah ! j'ai peur que vous ne soyez trop belle, 
de vous le laisser trop voir et d'être tout à fait 
votre esclave. 

— Ne l'étes-vous pas ? 

— Je le suis, sans doute, mais... 

— Mais votre orgueil se révolte, n'est -U pas 
vrai? 

— Je vous crains, madame; si vous alliez faire 
de moi tout à fait un diable, si vous teniez au peu 
qui me reste de bon... 

— C'est-à-dire d'extravagant. Le bon, je le res- 
pecte , au contraire; je vous dirai d'aimer beau- 
coup votre famille, vos amis, vos enfants surtout, 
si plus tard Dieu vous en donne ; mais je vous 
dirai aussi de ne pas prendre l'amour au sérieux, 
de l'accepter tel que la nature vous Tinspire sans 
alambiquer un sentiment factice, auquel sont 
cousus la moitié de nos malheurs. 
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— Ceîa est vrai, pourtant. 

— Si cela est vrai ! Eo renonçant à chercher 
ee que nous appelons le bonheur, myrthe insaisis- 
sable en ce monde, en nous contentant du plaisir, 
nous sommes toujours sures d'atteindre notre but 
et nous nous dtons les soucis et les larmes. Voici 
quatre tableaux, quatre portraits, devrais-je dire ; 
vous m'avez promis de me peindre deux fois, 
n'est-ce pas? Je suis libre de choisir l'habit qui 
me conviendra, et je vais le faire. Sur toutes cho- 
ses, je ne veux pas être cette pleureuse qui bâille 
aux étoiles, en robe de mousseline blanche et en 
écharpe bleue. Elle m'ennuie à regarder et me 
donnerait des vapeurs. Je choisis donc cette bac- 
chante, le thyrse et la peau de tigre, la guirlande 
de pampres m'iront à merveille. Je tiendrai bien 
haut ce tambour de basque et cette coupe moitié 
vide; nous commencerons par là. Gela ne vaut-il 
pas mille fois cette créature romanti(j[ue et cet 
amour imbécile qui fait pleurer ! 

— Probablement; vous prenez ensuite le mu- 
tin domino? 

— Pas du tout, je prends la mère de famille , 
cette femme qui berce sa fille, l'autre côté de ma 
nature. Cela vous étonne. Vous ne me connaissez 
donc pas? Croyez-vous être le seul qui soit dia- 
ble? Je suis toujours femme, il est vrai, femme 
sous plusieurs aspects, jamais ange, j'en conviens. 
Ceux que vous appelez des anges terrestres me 
semblent porter tous des ailes de canard, comme 



— 308 - 

ceux de rOpëra ou des petits théâtres. J*aime 
mieux marcher avec de jolis pieds que de voler 
avec ces lourdes ailes-là. 

— Cependant , aucun visage que le votre ne 
peut paraître sous ce masque. 

— Je croyais, je me trompe sans doute, recon- 
naître un type dans cette ébauche, auquel je n'ai 
aucune prétention. 

— Ce n'est pas vous qui vous trompez , ma- 
dame, c'est moi. 

Et, prenant le premier pinceau venu, il effaça, 
par un affreux barbouillage , l'esquisse déjà res- 
semblante qu'il avait faite de Mercedes. ^ 

— Je comprends ! C'était une profanation que 
de mêler la sainte à un badinage profane ; moi, 
à la bonne heure ! Je suis une franche créature, 
incapable de dissimulation; j'avoue ce que les au- 
tres cachent; aussi l'on m'estime peu; c'est tout 
simple, je ne trompe point. 

Malgré l'apparente légèreté d'Arabelle, elle sen- 
tait peut-être plus vivement qu'elle ne l'avouait, 
et la position qu'elle s'était faite lui pesait quel- 
quefois. 

Elle s'étourdissait néanmoins, elle se faisait du 
bruit, pour ne point penser, expédient bien plus 
fréquent qu'on ne croit en ce monde, où l'étour- 
derie n'est souvent qu'un prétexte ou un remède. 

Arabelle se leva vivement , et se plaçant de- 
vant les tableaux qu'elle avait choisis, elle appela 
Léonce. 
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— Allons, venez voir votre modèle. 

Il s'approcha très-ému ; elle l'était aussi et ni 
l'un ni l'autre n'en voulaient convenir. 

— C'est à vous d'ôter le masque. Pourtant... 
non... il vaut mieux que ce soit moi, vous ne me 
verriez pas aussi bien et je perdrais votre pre- 
mier coup d'œil. 

Il lui baisa les mains avec une vraie tendresse, 
plus douce et plus attendrie que leurs transports 
habituels. 

La jeune femme , par un mouvement plein de 
grâce , délia les cordons de son masque et Fdta 
doucement, lentement, sans l'arracher ; par un 
mouvement involontaire , par une sorte de pu- 
deur, très-éloignée de ses habitudes, elle baissa les 
yeux. 

Ses longues paupières portèrent une ombre sur 
ses joues si fraîches et d'un galbe irréprochable. 

Le peintre poussa une exclamation de joie , il 
venait de reconnaître une adorable beauté , une 
des femmes de Paris les plus citées et les plus à la 
mode, une de ces femmes que tout le monde con- 
naît, ou désire connaître, la baronne de Char- 
mont. 

— Quoi ! c'est vous, s'écria-t-il. 

— En étes-vous réellement bien aise ? Me con- 
naissez-vous? 

— Je vous connais , je vous admire , je vous 
adore depuis longtemps. Quoi ! c'est vous, vous ! 

Il la prit dans ses bras et la serra sur sa poi- 
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trioe; son amour-propre était plus délicieusement 
chatouillé que son cœur. 

Madame de Charmont appartenait au plus haut 
monde, dont elle était sortie par sa simple volonté. 

Fille d'un grand seigneur polonais , ruiné par 
les révolutions et l'exil, elle épousa sans une grande 
fortune le haron de Charment, que son nom et 
sa personne, que ses alliances surtout séduisirent. 

Il lui apporta des millions , augmentés chaque 
jour par des spéculations heureuses. 

Dès le commencement du mariage , Arahelle 
montra les dispositions auxquelles elle abéit le 
reste de sa vie. 

Son mari ne sut ni la deviner, ni la conduire, 
et les premiers écarts de la baronne peuvent assu- 
rément lui être imputés. 

Née avec un esprit pétillant , un tempérament 
de feu , une soif insatiable de plaisirs , Ârabelle 
avait, pour corriger ces aspirations, un cœur ado- 
rable, une franchise, une droiture parfaite et que 
la coquetterie même ne faussa jamais. 

Généreuse jusqu'à la duperie , bonne par es- 
sence , vive et douce à la fois , elle aimait ses en- 
fants avec une idolâtrie qui l'eut rendue capable 
de tous les sacrifices. 

Son sentiment pour eux eût dominé les autres 
instincts , si son mari avait su tirer parti de ce 
sentiment. 

Il l'abandonna d'abord à elle-même, à dix-huit 
ans, sans conseils, sans entraves ; elle usa de sa 
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liberté ; il le sut et devint d'une jalousie béte, qui 
l'aurait éloignée de lui si déjà la chose n'eût été 
faite. 

Elle le prit peu à peu en aversion , sans le lui 
cacher. 

Plusieurs fois elle eut à subir de sa part des 
scènes désespérantes : elle les endura d'abord , 
ensuite elle se révolta et bientôt excitée par la 
contrainte, elle se résolut à briser toutes les en- 
traves. 

— Je m'en irai , si vous me tourmentez trop, 
lui répétait-elle ; je n'aurais pas mieux demandé 
que de vous aimer seul ; vous n'avez pas su pro- 
fiter de cette disposition , il en est résulté que je 
ne vous aime plus, ce n'est pas ma faute. 

Un jour la patience lui échappa, elle quitta la 
maison de son mari, emmenant sa plus jeune 
fille, et s'installa dans un délicieux appartement, 
qu'elle fit meubler selon sa fantaisie. 

Accoutumée au luxe, à la dépense, elle n'y 
épargna rien, sans calculer, ainsi qu'elle le faisait 
constamment. 

Quand tout fut prêt, un soir elle sortit à pied 
de chez elle, sans rien emporter , avec sa fille et 
une bonne anglaise, qui la soignait. 

Elle laissa sur la cheminée un billet écrit à son 
mari et conçu en ces termes : 

u Ainsi que je vous l'annonce depuis longtemps, 
je m'en vais. 
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« Vous me rendez la vie odieuse, la vôtre n'est 
pas plus gaie ; il faut nous séparer. 

<i Je ne réclame de vous que les quarante mille 
livres de rente reconnues à moi par mon contrat 
de mariage ; je vivrai désormais à ma fantaisie et 
je ne vous tourmenterai plus. 

« Je désire voir mes fils chaque jour, je les 
ferai chercher. 

» Ils m'aiment infiniment , vous le savez , et 
ma présence leur est nécessaire. 

« Je n'ai pas voulu vous les ôler , et rien ne 
m'a tant coûté en ma vie. 

« Vous serez bon pour eux, n'est-ce pas? 

u Ce n'est point leur faute si je suis leur 
m\re. 

u Ne cherchez pas à me rappeler, c'est inutile, 
j'ai mûri ma résolution, elle est prise ; je ne ren- 
trerai chez vous que par la force des ftaton- 
7iette8. 

a J'ai aussi mon serment du jeu de paume, 
comme votre grand'père, dont vous parlez tant. 

(( Ne vous donnez pas le ridicule de vouloir me 
reprendre malgré moi; le monde et moi-même, 
sans doute, nous vous le ferions payer cher. 

u Adieu, je ne vous en veux pas, je vous par- 
donne, il m'est encore possible d'avoir pour vous 
une bonne et franche amitié; si vous abusez de 
votre pouvoir, je ne me sens pas de force à vous 
haïr, cela est vrai ; mais à vous accorder tout le 
mépris de mon cœur. 
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(( Choisissez et comptez, dans tous les cas, sur 
roa promesse : je n'y ai jamais manqué. 

u Envoyez-moi ma femme de chambre et mes 
effets, je vous prie. » 

Le premier mouvement du baron fui de courir 
chez elle et de l'enlever, bien qu'il fût deux 
heures du matin. 

Heureusement pour lui, son frère, qui habitait 
l'hôtel, et qu'il eut la présence d'esprit de consul- 
ter , était un homme de cœur et de tête. 

Il le calma par les raisonnements. 

— Vous n'obtiendrez rien d'Arabelle par la 
violence, lui dit-il, je la connais, et c'est une jeune 
nature que la résistance irrite. Demain matin je 
lui parlerai, vous ensuite, puis ses enfants, et si 
nous échouons tous, mon avis est de la laisser se 
gouverner & sa guise. 

« Que gagneriez-vous à la retenir? Un éclat et 
un scandale, qu'il faut arrêter à tout prix. Si elle 
veut absolument vous quitter, si l'indépendance 
de son caractère l'emporte, comment la dompte- 
rez-vous? On ne met plus les femmes au couvent, 
elle trouvera moyen de s'échapper et ce sera bien 
pis. Réfléchissez, mon frère, et vous verrez que 
j'ai raison. » 

Le lendemain, les jours suivants, la famille, les 
amis, essayèrent tous les moyens possibles : Ara- 
belle resta inflexible. 

— Je n'ai pas fait une semblable démarche 
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pour reculer, dit-elle à son beau-frère, qui la 
pressait de toutes ses forces ; je n'ai pas pris ce 
parti sans réfléchir et il est irrévocable, je me 
briserais plutôt la tête contre les pavés que de 
rentrer dans la maison de mon mari. 

Les difficultés et les prières disparurent devant 
cette résolution, tout échoua. 

Le baron se piqua au jeu et refusa de lui payer 
aucune pension. 

— Gomme il vous plaira , répliqua-t-elle, je 
vendrai mes bijoux et cela me fera vivre quelques 
années, tant bien que mal, il est vrai, mais mieux 
que chez vous. 

Enfin après bien des mois, des négociations, 
des refus, des discussions ardentes, la pension de 
quarante mille livres fut réglée , les deux plus 
jeunes enfants restèrent avec leur mère, les aines 
vinrent la voir chaque jour ; elle conserva avec 
son mari des relations d'affaires et rompit totale- 
ment avec la société. 

Quelques aventures éclatantes firent parler 
d'elle et la maintinrent, malgré sa retraite, parmi 
les lionnes. 

Tous les hommes de Paris, c'est-à-dire les plus 
merveilleux, l'entourèrent. 

Sa maison devint le rendez- vous de la meil- 
leure compagnie masculine : elle ne se soucia 
point des femmes, qui ne manquèrent pas de la 
honnir. 

Sa toilette, d'un goût exquis, d'une élégance 
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recherchée, donna la mode, comme autrefois. 

Elle conserva son sceptre enfin, seulement ses 
sujets changèrent. 

Ce qu'elle fit dans sa vie privée, il est inutile 
de le dire, on s'en doute, elle vécut librement, 
heureuse selon ses goûts, impressionnée seule- 
ment par l'absence de ses enfants, à laquelle elle 
ne s'accoutumait point. 

Elle eut même plusieurs fois la tentation de re- 
tourner chez leur père, pour ne pas les quitter, 
mais le désir de la liberté la retint. 

Ainsi se sépara un ménage fait pour être uni, 
ainsi se brisa une belle existence. 

Hélas! combien d'autres subissent le même 
sort ! combien pleurent toute leur vie l'étourdis- 
sement d'un quart d'heure! Tout finit. 



FIN. 
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